Là nhà chúng tôi tự mua.

Ngôi nhà ba tầng, tựa núi hướng biển. Trong sân trồng ba cây hoa mộc hương, ban công ngập tràn cây xanh.

Lứa quả thứ N của cây cà chua bi treo lủng lẳng trên cành, đỏ mọng như những chiếc lồng đèn nhỏ.

“Anh chắc chắn là không ở bên nhà bố mẹ chứ?” Tôi hỏi.

“Chắc chắn.” Anh bê thùng sách cuối cùng vào phòng đọc, “Chỗ này lái xe đến công ty mất 20 phút. Đủ rồi.”

Anh đã chính thức bước vào ban lãnh đạo Vận tải biển Viễn Châu, giữ chức Phó Chủ tịch điều hành.

Không còn chạy tàu nữa.

Mỗi ngày làm việc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều.

Trừ những lúc thỉnh thoảng đi công tác dăm ba ngày — thì ngày nào anh cũng về nhà.

“Giang Tư Thành.”

“Ừm.”

“Anh quen chưa? Việc không chạy tàu nữa ấy.”

Anh đứng bên cửa sổ, nhìn ra vùng biển xa xa.

“Chưa quen.”

“Nhớ tàu à?”

“Nhớ. Nhưng —” Anh quay người lại, “Không muốn một mình ở trên tàu nhớ em nữa. Quá xa.”

Tôi suýt đánh rơi chiếc cốc trên tay.

“Anh học cái trò nói mấy câu thế này từ bao giờ vậy?”

“Học từ em.”

Anh nói xong câu đó với vẻ mặt lạnh tanh, rồi đi vào bếp rửa rau.

Tôi đứng giữa phòng khách, cảm giác như tim sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.

Anh chắc chắn là cố tình.

Năm năm sau.

Tôi 34 tuổi. Anh 38 tuổi.

Doanh thu năm của Truyền thông Văn hóa Tình Viễn vượt mốc 100 triệu tệ (hơn 340 tỷ VNĐ). Lọt vào top 50 trong ngành quảng cáo toàn quốc.

Vận tải biển Viễn Châu dưới sự điều hành của Giang Tư Thành đã hoàn thành việc chuyển đổi chiến lược, từ vận tải hàng hóa truyền thống mở rộng sang logistics thông minh và công nghệ bến cảng. Doanh thu hàng năm tăng gấp 3 lần.

Chúng tôi có một cô con gái.

Ba tuổi.

Tên ở nhà là Quả Quả.

Vì ngày con bé chào đời, cây cà chua bi ngoài ban công vừa khéo chín đỏ thêm một lứa nữa.

Quả Quả lớn lên giống Giang Tư Thành — ngũ quan góc cạnh, mắt đặc biệt sâu.

Nhưng tính cách lại giống tôi — nói nhiều, không sợ trời không sợ đất, mới 3 tuổi đã dám cãi lý với cô giáo mầm non rằng thời gian ngủ trưa quá dài là không hợp lý.

Mẹ Giang hiện tại là fan cuồng số 1 của Quả Quả.

Cuối tuần nào bà cũng đến nhà chúng tôi ở một ngày, dẫn Quả Quả ra biển nhặt vỏ sò.

Có một lần bà ôm Quả Quả ngồi sưởi nắng trong sân.

Tôi bưng hai tách trà ra.

“Mẹ, uống trà đi mẹ.”

Bà nhận tách trà, liếc nhìn tôi một cái.

“Cái công ty đó của con — năm nay có tuyển người không?”

“Tuyển ạ. Sao thế mẹ?”

“Cái con bé Niệm Niệm không để ai bớt lo kia kìa, du học về không chịu vào Viễn Châu, bảo muốn làm công nghiệp văn hóa. Bên con có vị trí nào phù hợp không?”

Tôi bật cười.

“Bảo em ấy đến phỏng vấn. Đi theo quy trình bình thường.”

“Phỏng vấn?” Mẹ Giang cau mày, “Nó là em chồng con —”

“Công ty có quy củ của công ty.”

Câu nói này — chính là câu năm xưa bà nói cho Tiền Bá Hiền nghe.

Bà khựng lại một giây.

Rồi cũng bật cười.

Tối hôm đó, Giang Tư Thành đưa Quả Quả đi tắm.

Tôi ở trong phòng sách phân loại báo cáo thường niên.

Trong ngăn kéo bàn làm việc, có để một chiếc phong bì.

Là bản gốc của chiếc thẻ ngân hàng 5 năm trước.

50 vạn tệ trong thẻ, tôi chưa từng đụng đến một xu.

Bên cạnh là tờ giấy nhớ — “Mật khẩu là sinh nhật em. Cứ cất đi, dùng khi có việc gấp.”

Tôi gập phong bì lại, đặt về chỗ cũ.

Không phải là không cần thiết.

Là để lại làm kỷ niệm.

Để nhắc nhở bản thân — trong lúc khó khăn nhất, có một người cách xa 13.000 hải lý đã chừa cho bạn một đường lui.

Mặc dù con đường lui đó cuối cùng tôi không dùng tới.

Nhưng biết nó luôn ở đó, là đủ rồi.

Điện thoại reo.

Giang Tư Thành gửi tin nhắn từ phòng tắm.

“Quả Quả không chịu gội đầu, bảo dầu gội làm cay mắt. Vào giúp một tay đi.”

Tôi đứng dậy, đi đến cửa phòng tắm.

Bên trong truyền ra tiếng thét chói tai của Quả Quả và tiếng nước văng tung tóe.