Mặt trăng rất tròn, treo lơ lửng giữa trời, im lìm không nói.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, chờ đợi một người trở về, dường như cũng không khó đến thế.

Ngày Giang Tư Thành về nước, tôi xin nghỉ nửa ngày, lái chiếc SUV màu đen luôn đỗ phủ bụi dưới hầm xe của anh ra bến tàu đón.

Ở lối ra dành cho nhân viên của Vận tải biển Viễn Châu, tôi thấy anh kéo vali bước ra từ xa.

Anh gầy đi, xương gò má sắc nét hơn so với lần trước, nhưng bước đi rất vững chãi.

Nhìn thấy tôi, anh bước tới, rất tự nhiên đưa chiếc áo khoác trên tay cho tôi, rồi nhận lấy chìa khóa xe.

“Để tôi lái.”

Khoảnh khắc ngón tay anh chạm vào lòng bàn tay tôi, nhiệt độ lúc đó hơi lạnh.

Nhưng nắm rất chắc.

Xe lăn bánh vào trung tâm thành phố, trời bắt đầu đổ mưa.

“Muốn ăn gì?” Anh hỏi.

“Ở nhà có thức ăn, để tôi nấu.”

Anh quay sang nhìn tôi một cái.

Trong ánh mắt đó có sự ngạc nhiên.

Rất ngắn ngủi.

“Được.”

Về đến nhà, anh thay đôi dép lê tôi đã mua sẵn.

Anh đi dạo quanh nhà một vòng — nhìn thấy cây cà chua bi đang lớn rất tốt ngoài ban công, thấy bó hoa hướng dương hiếm khi có vào mùa này trên bàn trà, và cả hai cuốn sách khoa học hàng hải trên giá sách.

Anh không mở miệng nói gì.

Rửa tay xong, anh bước vào bếp.

Tôi thái thức ăn, anh phụ việc.

Không thể nói là ăn ý, nhưng cũng không hậu đậu.

Bữa ăn diễn ra trong yên lặng, không gượng gạo.

Anh ăn rất nghiêm túc, không kén chọn, đũa gắp trúng cái gì thì ăn cái đó.

Ăn xong, anh dọn bát đĩa vào máy rửa bát.

Tôi pha một ấm trà.

Hai người ngồi trên sofa, TV đang mở, âm thanh vặn rất nhỏ.

“Lần này ở lại được bao lâu?” Tôi hỏi.

“20 ngày.” Anh nhận lấy tách trà, “Đăng ký kết hôn mất hai ngày, về quê một chuyến làm một buổi lễ đơn giản, tôi không thích phô trương nhưng người lớn trong nhà cần thể diện. Thời gian còn lại thì chụp ảnh cưới, hoặc cứ nghỉ ngơi thôi.”

Tôi gật đầu.

Ngón tay vô thức xoa xoa trên đầu gối.

“Giang Tư Thành, tôi cảm thấy chúng ta —”

“Tô Vãn Tình.”

Anh ngắt lời tôi.

Anh đặt tách trà xuống, rướn người về phía trước, hai tay đan chéo chống lên đầu gối.

Tim tôi thắt lại.

Ánh mắt anh rơi xuống mặt tôi, đôi mắt ấy có màu rất sâu, giống như nước biển sâu thẳm ngoài đại dương không thấy đáy.

“Sao vậy?”

“Trước khi đến cục dân chính, tôi có vài lời bắt buộc phải nói rõ với em.”

Giọng anh không lớn, nhưng mỗi chữ đều nặng như mỏ neo.

Tôi ngồi thẳng người.

“Biểu hiện của em trong mấy tháng qua làm tôi rất hài lòng. Độc lập, tỉnh táo, không dây dưa ỷ lại, 100 điểm. Nhưng một khi đã nhận giấy đăng ký kết hôn, cái giá để rút lui sẽ khác.”

Anh giơ ba ngón tay lên.

“Ba điều kiện. Không có cơ hội thương lượng. Em bắt buộc phải chấp nhận tất cả. Nếu có một điều không làm được, hoặc ngay lúc này em cảm thấy do dự, chúng ta giải tán ngay bây giờ.”

Tiếng mưa đập vào cửa sổ bỗng trở nên rất lớn.

Tôi nhìn ba ngón tay của anh, lòng bàn tay bắt đầu toát mồ hôi.

Tôi biết.

Những lời tiếp theo, có lẽ mới thực sự là con át chủ bài của người đàn ông này.

“Thứ nhất.” Anh giơ ngón trỏ lên, “Không được phép điều tra hành tung của tôi. Khi tôi ở trên biển, tôi ở vùng biển nào, đi qua cảng nào, gặp gỡ ai — đừng hỏi. Những gì tôi có thể nói với em, tự nhiên tôi sẽ nói. Những gì tôi không nói, đừng cố gặng hỏi.”

Lông mày tôi hơi giật một chút, nhưng không mở miệng.

“Thứ hai.” Anh giơ ngón giữa, “Không được phép than phiền về cuộc hôn nhân này trước mặt bất kỳ ai — bao gồm cả bạn thân, bố mẹ em. Dù trong lòng em nghĩ gì, phát ngôn ra bên ngoài chỉ có một: Chúng ta rất ổn.”

Móng tay tôi bấm chặt vào lòng bàn tay.

“Thứ ba.”

Khi ngón tay thứ ba của anh giơ lên, anh dừng lại hai giây.

“Dù có chuyện gì xảy ra, dù em nghe được tin tức gì về tôi, trước khi tận mắt nhìn thấy sự thật — không được làm loạn.”