“Sáu lần.” Cô ta giơ ngón tay lên, “Đối tượng mỗi lần, nếu không phải là luật sư thì là bác sĩ, hoặc là con gái của doanh nhân. Tiêu chuẩn của dì luôn rất cao. Kết quả thì sao, Tư Thành chẳng ưng ai cả, tự mình chạy đi tìm một —”

Cô ta cười khẩy, không nói hết câu.

Nhưng tôi biết cô ta định nói gì.

— Tự mình chạy đi tìm một nhân viên quảng cáo lương tháng 8.000.

Tôi quay sang nhìn cô ta.

“Cô Tiền, cô muốn nói gì?”

“Không có gì.” Cô ta nâng ly rượu khẽ lắc, “Chỉ là nhắc nhở chị — cái nhà này, không đơn giản như chị nghĩ đâu.”

Cô ta quay người bỏ đi, gót giày gõ lên mặt sàn cẩm thạch vang lên âm thanh lanh lảnh mà kiêu ngạo.

Tôi siết chặt ly thủy tinh, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Đi thôi.” Giọng Giang Tư Thành vang lên phía sau.

Tôi quay lại, thấy anh đứng ở cửa, biểu cảm không nhìn ra cảm xúc gì.

“Đêm nay ngủ ở phòng cũ của tôi.” Anh nói, “Ngày mai về nhà em gặp bố mẹ em.”

Trong phòng cũ của anh, giường đơn, trên bàn học đặt vài mô hình tàu biển.

Anh trải một tấm nệm lót đơn giản trên sàn.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Mẹ anh không thích em.”

“Tôi biết.”

“Tiền Nhã Lâm có lai lịch thế nào?”

“Con gái người bạn cũ của mẹ tôi. Lớn lên cùng tôi từ nhỏ.”

“Cô ta thích anh.”

Anh không phủ nhận.

“Còn anh thì sao?” Tôi hỏi.

Trong bóng tối, giọng anh rất trầm.

“Nếu tôi thích cô ta, người ngồi ở vị trí của em hôm nay đã không phải là em.”

Tôi không biết nên tin mấy phần.

Nhưng ít nhất, câu trả lời này khiến tôi đêm nay có thể ngủ được.

Ngày hôm sau, chúng tôi lái xe 5 tiếng về quê tôi.

Một huyện nhỏ.

So với căn biệt thự độc lập của nhà anh, căn hộ hai phòng ngủ của nhà tôi giống như một thế giới khác.

Mẹ tôi dọn dẹp nhà cửa ba lần từ ngày hôm trước, nấu một bàn thức ăn, căng thẳng đến mức quên cả cởi tạp dề.

Bố tôi ngồi trên sofa, vì biến chứng tiểu đường nên di chuyển không tiện, nhưng vẫn cố gắng đứng dậy đón khách.

Giang Tư Thành bước vào cửa.

Anh liếc nhìn phòng khách nhỏ bé này — chiếc tủ gỗ tróc sơn, bộ sofa lò xo dùng hơn chục năm, chỗ hỏng trên sàn nhà vá mãi không phẳng.

Tay tôi nắm rất chặt.

Tôi sợ anh chê bai.

Không phải sợ anh chê nhà tôi nghèo.

Mà là sợ anh lộ ra dù chỉ một chút biểu cảm ghét bỏ, khiến bố mẹ tôi khó xử.

Nhưng anh không nói gì.

Anh bước tới, ngồi xổm xuống giúp bố tôi đổi dép lê.

“Cháu chào cô chú, cháu là Giang Tư Thành. Để Vãn Tình theo cháu, làm cô chú vất vả rồi.”

Anh gọi tên tôi.

Không phải “con gái cô chú”, không phải “cô Tô”, mà là “Vãn Tình”.

Khóe mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe.

Bố tôi vỗ vỗ tay anh: “Đối xử tốt với con bé là được.”

Lúc ăn cơm, Giang Tư Thành luôn miệng khen “Thức ăn cô nấu ngon quá”.

Mẹ tôi vui vẻ làm thêm ba món nữa.

Tôi nhìn góc nghiêng của anh.

Người đàn ông này trước mặt mẹ anh lạnh lùng như một tảng đá ngầm, nhưng ở nhà tôi lại có thể hạ mình xuống, hạ mình.

Tôi không biết anh có tình cảm với tôi không.

Nhưng ít nhất —

Anh tôn trọng gia đình tôi.

Điều này quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Sau khi từ quê lên, kỳ nghỉ của Giang Tư Thành còn 12 ngày.

Chúng tôi đi chụp ảnh cưới.

Anh phối hợp toàn bộ quá trình, nhiếp ảnh gia bảo tạo dáng thế nào thì làm thế ấy, quản lý biểu cảm tuy cứng nhắc nhưng ít ra không mất kiên nhẫn.

Khi chụp đến bộ ngoại cảnh cuối cùng, trời bắt đầu tối.

Trên bờ biển, ánh hoàng hôn chiếu lên góc nghiêng của anh.

Nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi đứng đối mặt nhau.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cúi xuống nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, tay anh giơ lên —

Tôi tưởng anh định giúp tôi vén lại lọn tóc bị gió biển thổi tung.

Nhưng anh không làm vậy.

Ngón tay anh chỉ khựng lại giữa không trung một giây, rồi thả xuống.

Nhiếp ảnh gia đã bắt được khoảnh khắc đó.