Bụng tôi đã rất lớn, đi lại cũng phải vô cùng cẩn thận.

Lục Tư Hành nén thời gian làm việc ở công ty xuống dưới 6 tiếng mỗi ngày, thời gian còn lại đều ở nhà.

Anh học được cách nấu ba loại cháo — cháo kê, cháo thịt bằm trứng muối và cháo bí đỏ.

Mùi vị bình thường.

Nhưng anh rất tự tin.

“Tôi thấy cháo bí đỏ hôm nay ngon hơn hôm qua.”

“Anh thấy thế á?”

“Em nếm thử xem.”

Tôi nếm một ngụm.

“Bỏ nhiều muối rồi.”

“Hôm qua em bảo nhạt mà.”

“Nên hôm nay anh bỏ gấp ba lần muối?”

“…Gấp đôi.”

Tôi đẩy bát cháo qua.

“Nấu lại đi.”

“Tuân lệnh.”

Anh bưng bát đi vào bếp.

Tôi ngồi cạnh bàn ăn, nhìn bóng lưng anh.

Chiều cao 1m85, bờ vai rất rộng, eo rất thon. Mặc đồ ngủ cũng không che giấu được khung xương toát lên sự ưu tú.

Nhưng anh lại đang đeo một chiếc tạp dề in hình gấu con hoạt hình.

Là do tôi tiện tay mua trên mạng.

Anh không nói hai lời đã đeo ngay vào.

Nếu Giang Vãn mà nhìn thấy cảnh này, chắc chắn sẽ cười lăn lộn ra sàn.

***

Tuần thai thứ 38.

Ba giờ đêm, tôi bị cơn đau bụng dữ dội làm tỉnh giấc.

“Tư Hành!”

Lúc anh từ phòng bên cạnh lao sang, cúc áo sơ mi cài còn lệch.

“Sao vậy?”

“Hình như… sắp sinh rồi.”

Anh bế bổng tôi chạy xuống lầu.

Lúc lên xe, tay anh run lẩy bẩy.

Lúc lái xe, anh vượt hai cái đèn đỏ.

Đến bệnh viện, anh suýt nữa đỗ xe lên bãi cỏ trước cửa phòng cấp cứu.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy Lục Tư Hành hoảng loạn.

Người đàn ông mặt không đổi sắc bẻ gãy từng nước đi của đối thủ tại đại hội đồng cổ đông, điềm tĩnh đến mức khiến toàn bộ ban lãnh đạo kinh hồn bạt vía trong cuộc họp HĐQT—

Lúc này đây đang đứng ngoài phòng sinh, hai tay siết chặt thành nắm đấm, đi tới đi lui như một con mãnh thú bị nhốt trong lồng.

Tôi đau thập tử nhất sinh trong phòng sinh.

Sinh đôi, phải đẻ mổ.

Khi thuốc tê ngấm vào, ý thức của tôi bắt đầu mơ hồ.

Giây phút tỉnh táo cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng khóc của trẻ sơ sinh.

Hai tiếng.

Đầu tiên là một tiếng lanh lảnh, sau đó là một tiếng mềm mại.

“Chúc mừng, một trai một gái, mẹ tròn con vuông.”

Lúc được đẩy ra khỏi phòng sinh, hành lang chỉ có một mình Lục Tư Hành.

Hốc mắt anh đỏ hoe.

“Nhìn thấy chưa?” Giọng tôi rất yếu ớt.

Anh gật đầu.

“Hai đứa đấy.” Tôi nói.

“Hai đứa.” Anh lặp lại.

Anh cúi xuống nhìn hai sinh mệnh nhỏ bé đang được y tá ôm trong tay.

Rồi anh cúi người, hôn nhẹ lên trán tôi.

Rất nhẹ.

Nhưng cái chạm ấy chứa đựng vô vàn điều.

Sự trút bỏ gánh nặng, niềm vui tìm lại được thứ đã mất, và sự run rẩy của một người đàn ông từng bị thao túng nửa đời người cuối cùng cũng chạm vào được sự chân thực.

“Tô Niệm.”

“Vâng.”

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn em vì em là em.”

Tôi nhắm mắt lại, mặc kệ cho nước mắt từ khóe mi trào ra.

Ba năm sống trong dối trá, năm tháng nơm nớp lo sợ, vô số lần nghi ngờ và bị nghi ngờ.

Nhưng khoảnh khắc này, trong hành lang trắng xóa ánh đèn này, có hai sinh mệnh là thật.

Có một người là thật.

Như vậy là đủ rồi.

***

Ngày xuất viện, Lục Tư Hành tự lái xe đến đón chúng tôi.

Ghế sau được trang bị hai chiếc ghế an toàn cho trẻ sơ sinh hoàn toàn mới.

Anh đặt từng đứa bé vào, động tác lóng ngóng mà cẩn thận, lúc cài dây an toàn, ngón tay đập vào chốt khóa đau đến hít hà một tiếng nhưng không kêu rên.

Tôi ngồi ở ghế phụ, quay lại nhìn anh.

“Anh có thể để cô chăm sóc sau sinh làm mà.”

“Tôi tự làm.”

“Anh cài cái dây an toàn còn không xong—”

“Tôi học.”

Anh thực sự đang học.

Giống như học ép nước cam, giống như học nấu cháo.

Lóng ngóng, chậm chạp, nhưng cực kỳ nghiêm túc.

Khi chiếc xe lăn bánh lên đường cao tốc, đường chân trời của thành phố A trải dài phía trước.

Trong thành phố đó, đã có quá nhiều người tính toán chúng tôi, lợi dụng chúng tôi, coi cuộc đời chúng tôi như một ván cờ.