Ánh mắt cậu ấy dừng lại trên người tôi.
Tối nay tôi mặc một chiếc áo sơ mi màu xám nhạt và váy dài, áo khoác vắt trên tay.
Cách quá xa so với Hạ Chi trong trí nhớ của cậu ấy – người mặc đồng phục, buộc tóc đuôi ngựa, trong cặp lúc nào cũng nhét đầy đề thi.
Cậu ấy từ từ hạ chai Coca xuống.
“Sao cậu lại… trông như thế này rồi?”
Lời này nếu là người khác nói, chắc tôi sẽ cười.
Nhưng từ miệng Cố Hoài Tự tuổi mười bảy thốt ra, tôi chỉ cảm thấy lồng ngực như bị ai đó khẽ lật tung một mảng.
Bên trong không phải vết thương mới.
Mà là vết thương cũ vừa trúng gió.
Tôi nói: “Cố Hoài Tự, cậu về đi.”
“Về đâu?”
“Về nơi cậu vừa đến.”
Cậu ấy nhìn chằm chằm tôi, hàng lông mày càng nhíu chặt hơn.
“Hạ Chi, cậu sốt đến ngốc rồi à?”
Cậu ấy lại đưa tay muốn chạm vào tôi, lần này động tác chậm hơn rất nhiều, như sợ lại làm tôi hoảng.
Tôi không né tránh nữa.
Khoảnh khắc đầu ngón tay cậu ấy chạm vào mu bàn tay tôi, lạnh đến mức khiến tôi khẽ run lên.
Cậu ấy cũng sững lại.
“Sao lại lạnh thế này?”
Cậu ấy đặt hai chai Coca lên ghế dài, đưa tay kéo khóa áo khoác đồng phục của mình.
“Cậu đợi chút, tôi đưa áo khoác cho cậu.”
“Không cần đâu.”
“Không cần cái gì? Tay cậu sắp đông thành que kem rồi đây này.”
Cậu ấy cởi áo khoác ra, khoác lên vai tôi.
Chiếc áo đồng phục mang theo hơi ấm của thiếu niên, xen lẫn mùi xà phòng thơm nhạt.
Tôi rủ mắt xuống, không nhúc nhích.
Hành động này cậu ấy từng làm rất nhiều lần.
Mùa đông năm lớp 12, tôi đứng trên sân trường học từ vựng, cậu ấy chê tôi không biết tự chăm sóc bản thân, vừa mắng vừa trùm áo đồng phục lên đầu tôi.
“Hạ Chi, não cậu dùng hết cho hàm số rồi à? Lạnh mà không biết về lớp?”
Tôi chui ra khỏi chiếc áo, nói: “Tôi đang học từ vựng.”
Cậu ấy nhét cốc trà sữa nóng vào tay tôi.
“Từ vựng cũng không bắt cậu phải chết cóng ngoài sân vận động.”
Mười năm trôi qua, sức nặng của chiếc áo đồng phục ấy lại một lần nữa đặt lên vai tôi.
Tôi suýt quên cả cách thở.
Đúng lúc đó, điện thoại vang lên một tiếng bíp.
Màn hình tự động sáng.
Tin nhắn của Cố Hoài Tự nhảy ra.
*[Những lời họ nói tối nay, em đừng để trong lòng.]*
Thiếu niên Cố Hoài Tự cúi xuống nhìn thấy tên của chính mình.
Cậu ấy khựng lại.
“Ai nhắn tin cho cậu vậy?”
Tôi đưa tay định lấy điện thoại.
Cậu ấy nhanh tay hơn tôi một bước, cúi đầu nhìn cái tên hiển thị trên màn hình.
*Cố Hoài Tự.*
Cậu ấy ngẩng lên nhìn tôi.
“Cậu lưu cả họ tên tôi từ lúc nào thế? Trước đây cậu không phải lưu là ‘Cún Cố’ sao?”
Tôi không nói gì.
Tin nhắn thứ hai nhảy ra.
*[Vị hôn thê của anh khá nhạy cảm, anh không muốn cô ấy hiểu lầm.]*
Biểu cảm của thiếu niên Cố Hoài Tự trong khoảnh khắc này thay đổi hoàn toàn.
Cậu ấy nhìn chằm chằm vào ba chữ “vị hôn thê”, giống như đọc không hiểu.
Phải qua vài giây, cậu ấy mới cất lời.
“Vị hôn thê gì cơ?”
Điện thoại tiếp tục sáng.
*[Chuyện quá khứ, hãy để nó qua đi.]*
*[Chúng ta đều không còn ở tuổi mười bảy nữa.]*
Ngón tay của thiếu niên Cố Hoài Tự siết chặt, khớp xương trắng bệch.
“Đây là do tôi nhắn?”
Tôi lấy lại điện thoại từ tay cậu ấy, tắt màn hình.
Cậu ấy đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt không chớp nhìn tôi.
“Hạ Chi.”
Tôi cất điện thoại vào túi áo.
“Khá muộn rồi.”
“Cậu nói cho tôi biết trước đã.” Giọng cậu ấy có chút căng thẳng, “Cố Hoài Tự vừa nãy là ai?”
Tôi im lặng.
Cậu ấy tiến lên một bước.
“Tại sao hắn ta lại nói đến vị hôn thê?”
Tôi lùi lại một chút về phía mép ghế trạm xe buýt, chiếc áo khoác đồng phục trượt khỏi vai.
Thiếu niên Cố Hoài Tự lập tức đưa tay đỡ lấy, rồi lại khoác nó lên người tôi.
Làm xong động tác đó, chính cậu ấy cũng sững lại.
