Cậu ấy nhìn khuôn mặt tôi, nhìn ngón áp út trống trơn của tôi, nhìn cổng trường đã được tu sửa phía sau, nhìn những trung tâm học thêm xa lạ trên biển quảng cáo của trạm xe buýt.
Xa xa có một chiếc xe chạy ngang qua, ánh đèn xe chiếu sáng một hàng xe đạp công nghệ đỗ bên đường.
Cố Hoài Tự tuổi mười bảy cuối cùng cũng nhận ra, đây không phải là buổi đêm mà cậu ấy vừa chạy ra ngoài.
“Bây giờ là năm nào?”
Tôi nói ra một năm.
Sắc mặt cậu ấy hơi tái đi.
“Mười năm sau?”
Tôi gật đầu.
Gió thổi qua, một túi nilon lướt trên mặt đường, phát ra tiếng sột soạt.
Thiếu niên Cố Hoài Tự vô thức cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.
Đôi bàn tay ấy vẫn mang những vết chai mỏng của thiếu niên chơi bóng rổ, móng tay cắt rất ngắn, lòng bàn tay có một vết cắt nhỏ vừa bị giấy vở cứa vào.
Cậu ấy chầm chậm ngước mắt lên.
“Còn cậu thì sao?”
Tôi nói: “Hai mươi tám.”
Cậu ấy như bị con số này khẽ đẩy một cái.
“Hạ Chi của tuổi hai mươi tám.”
Cậu ấy gọi rất khẽ.
Như sợ làm vỡ nát mấy chữ ấy.
Cậu ấy còn định hỏi gì đó, thì điện thoại trong túi tôi lại rung lên một tiếng.
Tôi không xem.
Cậu ấy nhìn bàn tay đang đè lên miệng túi của tôi, giọng thấp xuống.
“Là tôi của mười năm sau?”
Tôi không đáp.
Cậu ấy lại hỏi: “Hắn ta đính hôn rồi?”
Tôi vẫn không đáp.
Cậu ấy bỗng nhiên cuống lên.
“Không thể nào.”
Ba chữ này buột miệng thốt ra, mang theo sự kiên định độc nhất vô nhị của Cố Hoài Tự mười bảy tuổi.
“Tôi làm sao có thể đính hôn với người khác được?”
Nói xong, lại như sợ làm tổn thương tôi, cậu ấy lập tức bổ sung một câu.
“Ý tôi là, tôi không thể nào nói chuyện với cậu như vậy.”
Tôi ngẩng lên nhìn cậu ấy.
Đôi mắt của thiếu niên Cố Hoài Tự đỏ hoe rất nhanh.
Cậu ấy trông vẫn muốn biện minh, muốn tìm một lý do có thể chấp nhận được cho chính mình của tương lai.
“Có phải có hiểu lầm gì không?”
“Hạ Chi, cậu đừng im lặng.”
“Hắn ta không biết cậu đang ở đây phải không? Có phải hắn ta…”
Giọng cậu ấy bỗng nghẹn lại.
Bởi vì cậu ấy nhìn thấy tờ giấy nguyện vọng trong tay tôi.
Tờ giấy nguyện vọng mà tôi vừa suýt ném vào thùng rác.
Cậu ấy đưa tay lấy qua.
Tôi buông tay.
Khi tờ giấy rơi vào lòng bàn tay, động tác của cậu ấy rất nhẹ, giống như đón lấy một chiếc lá sắp vỡ vụn.
Cậu ấy nhìn thấy ô nguyện vọng 1.
Đại học Bắc Thành.
Cố Hoài Tự.
Hạ Chi.
Yết hầu của thiếu niên Cố Hoài Tự chuyển động.
“Đây không phải là tờ mà chúng ta chiều nay vừa điền sao?”
Tôi nói: “Đúng.”
“Sao cậu lại bảo quản thành ra thế này?”
“Mười năm rồi.”
Môi cậu ấy mím chặt.
Tôi nhìn thấy sự hoảng hốt trong mắt cậu ấy ngày càng sâu.
Cậu ấy ngẩng đầu nhìn cổng trường Nhất Trung cũ, rồi lại nhìn tôi.
“Sau này chúng ta có cùng nhau đến Bắc Thành không?”
Tôi không trả lời.
Cậu ấy nhìn chằm chằm tôi, giọng bỗng chốc nhẹ như sắp đứt hơi.
“Sau này tôi đã không đi Bắc Thành, đúng không?”
Đèn ở trạm xe buýt nhấp nháy.
Tờ giấy nguyện vọng trong tay cậu ấy bị gió thổi khẽ rung lên.
Tôi nhìn Cố Hoài Tự tuổi mười bảy, nhìn đôi mắt chưa kịp thất hứa của cậu ấy, bỗng chốc không thể nói được lời nào.
**3**
Tôi dẫn thiếu niên Cố Hoài Tự vào trong Nhất Trung cũ.
Trong bốt bảo vệ không có ai, khóa điện tử ở cửa hông hỏng mất một nửa, cánh cửa sắt khép hờ, bị gió thổi liền phát ra tiếng lạch cạch nhè nhẹ.
Thiếu niên Cố Hoài Tự đi theo sau tôi, tay vẫn nắm chặt tờ giấy nguyện vọng.
Lúc bước vào cửa, cậu ấy theo thói quen quay đầu nhìn lại.
“Chúng ta trèo tường ra ngoài nếu bị thầy Châu tóm được, ngày mai lại phải viết bản kiểm điểm.”
Nói xong, cậu ấy tự im bặt.
Khuôn viên trường học của mười năm sau tĩnh lặng đến mức chỉ còn lại tiếng lá cây xào xạc.
