Khi ấy ngày ngày đau bụng như dao cắt, giống như trong bụng mang một khối băng lạnh.

Còn nay chỉ cảm thấy ấm áp an yên, tựa như trong bụng ôm một lò sưởi nhỏ.

Ta ăn uống rất tốt, sắc mặt cũng hồng hào lên, đến mẹ cũng nói ta như thay đổi thành người khác.

Mười tháng mang thai, một ngày sinh nở.

Đêm ấy, ta bỗng đau từng cơn, giày vò hơn nửa đêm, cuối cùng sinh hạ một bé trai.

Đứa trẻ vừa chào đời, không khóc không náo, mở đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm ta.

Rồi nó nhếch miệng cười.

Nụ cười ấy, giống hệt Hành Nhi đêm đó trong phòng gọi ta là “mẹ”.

Ta ôm nó, nước mắt không ngừng rơi xuống.

“Hành Nhi…”

Nó đưa bàn tay nhỏ, khẽ chạm vào mặt ta.

Cảm giác ấy ấm áp, mềm mại, mang theo mùi sữa đặc trưng của trẻ sơ sinh.

Không phải sự lạnh lẽo của đêm ấy.

Mà là nhiệt độ sống động, thuộc về nhân gian.

8

Ngày đầy tháng của Hành Nhi, nhà họ Thôi bày mấy bàn tiệc, chỉ mời vài thân thích bằng hữu thân cận.

Trong bữa tiệc, có người nhàn thoại chuyện Trung Dũng Hầu phủ.

“Các ngươi nghe chưa? Trung Dũng Hầu phủ sụp rồi.”

“Sụp thế nào?”

“Quỷ dị lắm. Nghe nói Hầu phủ náo quỷ, náo đến gà chó không yên. Cái tên Bùi Tranh đó, nửa đêm cứ quỳ lạy không khí, miệng hô tổ tông tha mạng.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó có một đêm, không hiểu sao hắn chạy đến bên miệng giếng hậu viện, một đầu cắm xuống.”

“Chết rồi?”

“Chết rồi, vớt lên thì ngâm đến trắng bệch trương phồng, giống hệt năm đó con trai hắn.”

“Chậc chậc, báo ứng.”

Ta ôm Hành Nhi, lặng lẽ nghe, trên mặt không lộ biểu tình gì.

Mẹ ghé lại, thấp giọng nói:

“Đó là hắn đáng đời. Hại chết con ruột mình, ông trời cũng không dung.”

Ta gật đầu, không nói.

Hành Nhi trong lòng ta động đậy, bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo ta, ngẩng đầu nhìn ta.

Ánh mắt trong veo sáng ngời, mang vài phần hiếu kỳ, vài phần lưu luyến.

Ta cúi xuống hôn lên trán nó.

“Ngoan, ta ở đây.”

Sau tiệc đầy tháng, ta bế Hành Nhi ra sân phơi nắng.

Cây hòe già rải xuống một mảng bóng mát, gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Hành Nhi bỗng đưa tay nhỏ chỉ lên bầu trời, ê a gọi.

Ta ngẩng đầu nhìn, trên nền trời xanh lơ trôi vài áng mây trắng, chẳng có gì cả.

Nhưng nó lại nhìn say sưa, mắt cong thành hai vầng trăng khuyết, khúc khích cười.

Ta chợt nhớ lời nó nói đêm đó ——

“Lão quỷ nói, hắn thiếu người một ân tình. Chỉ cần người nguyện ý, hắn có thể để ta đầu thai lại vào bụng người.”

Ta siết chặt tay ôm Hành Nhi hơn.

“Hành Nhi, con còn nhớ chuyện trước kia không?”

Nó nghiêng đầu nhìn ta, chớp chớp mắt.

Rồi đưa bàn tay nhỏ, khẽ chạm vào mặt ta.

Động tác ấy, giống hệt đêm đó.

Hốc mắt ta nóng lên, ôm nó thật chặt vào lòng.

“Bất kể nhớ hay không nhớ, con đều là con trai ta.”

“Kiếp này, ta nhất định sẽ bảo vệ con thật tốt.”

Hành Nhi trong lòng ta cọ cọ, an tâm nhắm mắt lại.

Ánh nắng ấm áp rơi xuống, trong sân lặng yên, chỉ còn tiếng gió xào xạc qua tán lá.

Ta ôm nó, ngồi dưới cây hòe già, bỗng cảm thấy đời này, viên mãn rồi.

9

Tháng ngày cứ thế chậm rãi trôi qua.

Hành Nhi dần lớn lên, mày mắt ngày càng giống ta, chỉ là tính tình thì không giống.

Nó không còn dáng vẻ lạnh lùng sớm tuệ của đêm ấy, cũng không giống bộ dạng xa cách lạnh nhạt của kiếp trước, ngược lại hoạt bát vô cùng, suốt ngày líu lo như một chú chim sẻ nhỏ.

Nó thích nhất là quấn lấy ta đòi kể chuyện.

“Nương, kể chuyện lão quỷ đi!”

“Lão quỷ nào?”

“Chính là lão quỷ mặt xanh nanh vàng, mặc quan phục triều trước đó!”

Ta có chút kinh ngạc: “Sao con biết chuyện này?”

Nó chớp chớp mắt: “Không nhớ nữa, nhưng chính là biết.”

Ta xoa đầu nó, rồi kể cho nó nghe.

Kể lão quỷ ấy đã báo mộng thế nào, bóp cổ cha ta uy hiếp ra sao, ép ta gả vào nhà họ Bùi thế nào.

Hành Nhi nghe say sưa, cuối cùng hỏi một câu:

“Lão quỷ đó bây giờ đi đâu rồi?”

Ta lắc đầu: “Không biết.”

Hành Nhi nghiêng đầu nghĩ một lúc, bỗng nói:

“Hắn chắc là cô đơn lắm.”