Mười giờ đêm, tôi kiểm tra lần cuối tất cả thiết bị, gửi tin nhắn báo bình an cho bố mẹ, sau đó nằm lên giường phòng chính mà không cởi đồ.
Bên cạnh là chiếc ba lô chứa đầy đồ dùng khẩn cấp và con dao rựa – tôi hoàn toàn không thể chợp mắt, tai căng lên để nghe ngóng bất kỳ tiếng động nào từ bên ngoài.
Khoảng bốn giờ sáng, một tiếng ma sát khe khẽ vang lên từ ngoài cửa sổ.
Tôi bật dậy, lao ra phòng khách, tìm chiếc điều khiển và nhấn nút nâng rèm ở một cửa sổ.
Rèm kim loại âm thầm cuốn lên một đoạn nhỏ, lộ ra bầu trời đêm đen đặc bên ngoài.
Tôi thấy ngoài lớp kính lẽ ra trong suốt, từng hạt trắng mịn đang bay lả tả.
Tuyết sao? Mùa này, ở thành phố này, lại có tuyết?
Nhưng tuyết này có gì đó không đúng – rơi rất nhanh, hạt lại to bất thường, đập vào kính phát ra âm thanh rin rít rợn người.
Nhiệt kế cho thấy, nhiệt độ ngoài trời đã giảm từ 12 độ vài tiếng trước xuống âm 5 độ.
Tôi hạ rèm xuống, quay lại phòng khách ngồi xuống, trong lòng chìm hẳn xuống đáy.
Vài giờ sau đó, tiếng rin rít ngoài cửa sổ ngày càng lớn, dù cách lớp rèm chống nổ dày nặng và kính đôi chân không, âm thanh vẫn rõ mồn một.
Nhiệt độ trong nhà cũng bắt đầu giảm rõ rệt, tôi buộc phải bật toàn bộ hệ thống sưởi dầu lên.
Thông qua máy tính bảng kết nối cảm biến bên ngoài, tôi có thể xem dữ liệu theo thời gian thực.
Nhiệt độ ngoài trời: âm 15 độ… âm 25 độ… âm 35 độ…
Thời gian trôi mới chưa đầy sáu tiếng, đến gần sáng nhiệt độ đã lao thẳng xuống dưới âm bốn mươi độ – và vẫn còn đang tụt tiếp.
Lúc này, dòng chữ quen thuộc lại xuất hiện.
「Thông báo: Phó bản Tận Thế Cực Hàn chính thức khởi động, đợt rét đầu tiên bắt đầu đổ bộ。」
Tận thế giá lạnh… thực sự đã tới.
7
Tôi mở màn hình giám sát ở hành lang và ngoài cửa căn hộ.
Trong hình, đèn khẩn cấp trong hành lang liên tục nhấp nháy, trên tường đang đóng băng thành lớp sương trắng dày đặc có thể thấy rõ bằng mắt thường.
Cuồng phong cuốn theo băng tinh sắc bén thay vì tuyết, đập điên cuồng vào tường và cửa sổ tòa nhà.
Cả thế giới giờ chỉ còn một màu duy nhất: trắng chết chóc.
Tắt giám sát, tôi đứng giữa phòng khách, nhìn quanh căn “pháo đài” được đắp nên bằng từng núi tiền.
Vật tư vẫn chất kín hai căn phòng, từ sàn lên tận trần.
Máy phát điện vẫn chạy tốt, dầu diesel đủ dùng ba tháng.
Cửa chống trộm nặng nề và rèm kim loại chống nổ đã hoàn toàn tách biệt tôi khỏi thế giới bên ngoài.
Dự báo thời tiết trên điện thoại đã ngừng cập nhật từ hơn chục tiếng trước, dừng lại ở một ngày nắng vô lý.
Hai ngày đầu, tôi liên tục kiểm tra thiết bị, đếm lại vật tư, quan sát thế giới bên ngoài ngày càng bị băng giá bao phủ qua màn hình giám sát.
Thế giới trắng xóa là gam màu duy nhất trong bức tranh tận thế, tiếng gió rít gào là khúc nhạc nền bất tận của hiện tại.
Dù đã chuẩn bị vô số, nhưng cảm giác bất an và căng thẳng vẫn không sao xua đi được.
Đến ngày thứ tư, vấn đề bắt đầu xuất hiện.
Do nhiệt độ quá thấp, hệ thống ống nước trong toàn bộ căn hộ không biết bị đông cứng hay vỡ mất rồi, từ việc nước yếu dần đến khi hoàn toàn không còn giọt nào chỉ mất đúng ba tiếng.
Tôi lập tức quyết định: nước trong bồn tắm và các vật chứa sẽ dùng cho sinh hoạt, còn nước tinh khiết mua về dùng để uống.
Sau mất nước là mất điện – hệ thống điện dự phòng bắt đầu khởi động, qua camera có thể thấy ban đêm cả thành phố chìm trong bóng tối và tĩnh lặng chết chóc.
Sau mất nước mất điện thì đến mất mạng và tín hiệu, nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng nhiều đến tôi.
Tôi vốn đã ngắt kết nối hoàn toàn với mạng xã hội từ khi tận thế bắt đầu, để giảm tối đa nguy cơ bị người khác phát hiện.
Điều duy nhất khiến tôi lo là tôi không thể liên lạc với bố mẹ – nhưng nghĩ đi nghĩ lại, có lẽ họ vẫn ổn.
Dù sao vườn trái cây nhà tôi ở nơi hẻo lánh nhất trong làng, mà tôi cũng đã bảo họ chuẩn bị kỹ từ trước.
Vào ngày thứ sáu của tận thế, đột nhiên có tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi đặt ly cà phê nóng xuống, đứng dậy mở màn hình giám sát – không ngờ lại là họ.