Ngày đi khám thai, mẹ chồng đi cùng tôi đến bệnh viện.

Lúc xếp hàng, tôi hạ giọng hỏi bà: “Mẹ, sao mẹ không bảo Chu Thần đi cùng?”

Mẹ chồng không thèm ngẩng đầu lên, buột miệng đáp: “Nó bận lắm, hôm nay phải đưa Tiểu Tuyết đi tái khám, thời gian đâu mà chạy đi chạy lại hai nơi.”

Tôi sững sờ đứng tại chỗ.

Tiểu Tuyết, là mối tình 7 năm của chồng tôi.

Cũng là người phụ nữ mà sau khi kết hôn, anh ta luôn miệng khẳng định “đã dứt khoát hoàn toàn”.

Cầm tờ phiếu khám đứng giữa hành lang, tôi chợt thấy đứa con trong bụng mình bỗng chốc trở thành một trò hề.

Ngày hôm sau, tôi đi bệnh viện một mình.

Không phải đi khám thai.

Mà là đi đình chỉ thai kỳ.

**Phần 1: Ngày mẹ chồng lỡ miệng, tôi mới biết chồng đang đưa tình cũ đi tái khám**

Ngày khám thai hôm đó, mẹ chồng đưa tôi đi.

Đây là lần đầu tiên bà chủ động đề nghị đi cùng tôi.

Bảy giờ sáng, bà gõ cửa phòng tôi, giọng điệu cứng ngắc:

“Chuẩn bị đi, hôm nay chẳng phải đi khám thai sao? Mẹ đi với cô.”

Tôi hơi bất ngờ.

Mang thai ba tháng, mấy lần khám trước đều do tôi lủi thủi đi một mình.

Chu Thần bảo công ty bận.

Mẹ chồng bảo bà bầu không được ỉ ôi, làm mình làm mẩy.

Bố chồng thì càng chẳng thèm hỏi han lấy một câu.

Tôi từng nghĩ họ không quan tâm đến đứa bé này.

Cho đến khi mẹ chồng đứng trước cửa ngày hôm nay, trong lòng tôi lại dấy lên một tia hy vọng nực cười.

Có lẽ cuối cùng bà cũng chấp nhận tôi rồi.

Có lẽ bà cũng thấy đứa bé trong bụng tôi là con cháu nhà họ Chu.

Trên đường đến bệnh viện, mẹ chồng cứ cắm mặt vào điện thoại.

Tôi ngồi ghế phụ, tay siết chặt tờ phiếu khám, dạ dày có chút khó chịu.

Chu Thần không gọi cho tôi cuộc nào.

Đến một câu “đi đường cẩn thận” cũng không có.

Đến bệnh viện, người xếp hàng rất đông.

Mẹ chồng ngồi bên cạnh, nhíu mày chê ồn ào.

“Bây giờ sinh đẻ phiền phức thật, cái thời của bọn mẹ làm gì có lắm xét nghiệm thế này.”

Tôi không cãi lại.

Chỉ khẽ hỏi:

“Mẹ, sao mẹ không bảo Chu Thần đi cùng?”

Mẹ chồng không thèm ngẩng đầu, buột miệng:

“Nó bận lắm, hôm nay phải đưa Tiểu Tuyết đi tái khám, thời gian đâu mà chạy đi chạy lại hai nơi.”

Dứt lời, âm thanh xung quanh tôi như mờ dần.

Tôi đứng giữa hành lang, tờ phiếu khám bị tôi siết chặt đến hằn nếp gấp.

“Tiểu Tuyết?”

Mẹ chồng cuối cùng cũng nhận ra mình lỡ lời.

Bà ngẩng lên nhìn tôi, sắc mặt thay đổi, nhưng rồi lại cau mày:

“Cô đừng có nghĩ ngợi lung tung.”

Tôi nhìn thẳng vào bà:

“Tiểu Tuyết nào ạ?”

Bà tỏ vẻ mất kiên nhẫn:

“Còn Tiểu Tuyết nào nữa? Lâm Tuyết đấy. Bạn cũ của Chu Thần.”

Bạn cũ.

Bà gọi người yêu cũ 7 năm của chồng tôi là “bạn”.

Tôi bật cười.

“Chẳng phải anh ấy bảo đã dứt khoát hoàn toàn rồi sao?”

Sắc mặt mẹ chồng cứng lại.

“Người ta sức khỏe không tốt, đi tái khám một chút thì sao? Chu Thần đi cùng cũng là nể tình nghĩa cũ.”

Tôi hỏi:

“Vậy còn con thì sao?”

Mẹ chồng cau mày:

“Cô làm sao?”

“Con mang thai 3 tháng, lần nào đi khám cũng đi một mình. Anh ấy đã đi cùng con lần nào chưa?”

Mặt bà sầm xuống.

“Cô chẳng phải vẫn đang khỏe mạnh sờ sờ ra đấy à? Hoàn cảnh của Tiểu Tuyết rất *đặc biệt*.”

Lại là đặc biệt.

Kết hôn một năm, tôi đã nghe từ này quá nhiều lần.

Lâm Tuyết sốt, đặc biệt.

Lâm Tuyết mất ngủ, đặc biệt.

Lâm Tuyết chuyển việc không thuận lợi, đặc biệt.

Lâm Tuyết sinh nhật tâm trạng không tốt, đặc biệt.

Mỗi lần nhận điện thoại của cô ta, Chu Thần đều ra ngoài.

Tôi hỏi, anh ta lại nói:

“Cô ấy không có người thân bên cạnh, anh chỉ giúp đỡ thôi.”

“Bọn anh dứt khoát lâu rồi, em đừng nghĩ quẩn.”

“Bây giờ em là vợ anh, em so đo với cô ấy làm gì.”

Nhưng bây giờ, tôi mang thai con của anh ta, đứng giữa hành lang khoa sản.

Anh ta không đến.

Anh ta đi đưa Lâm Tuyết đi khám.

Đứa con trong bụng tôi, bỗng chốc trở thành một trò hề.

Đến lượt gọi tên tôi, tôi không nhúc nhích.

Y tá gọi lại lần nữa: “Hứa An Ninh?”

Mẹ chồng huých tôi:

“Gọi cô kìa, ngẩn người ra đấy làm gì?”

Tôi cúi nhìn tờ phiếu hẹn, đột nhiên hỏi:

“Mẹ, Lâm Tuyết khám ở khoa nào?”

Mẹ chồng nhìn tôi đầy cảnh giác:

“Cô muốn làm gì?”

“Con muốn xem cô ta rốt cuộc đặc biệt đến mức nào.”

Bà lập tức đứng phắt dậy:

“Hứa An Ninh, cô đừng có làm loạn. Bệnh viện bao nhiêu người, cô mà làm ầm lên thì chỉ mất mặt nhà họ Chu thôi.”

Tôi nhìn bà:

“Con chưa nói gì, mẹ đã sợ con làm loạn rồi.”

Bà hạ giọng:

“Chu Thần chỉ đi cùng để tái khám, cô là phụ nữ có thai, đừng có hẹp hòi như thế.”

Tôi không nói gì thêm.

Làm xong kiểm tra, bác sĩ nhìn tờ kết quả nói:

“Thai nhi phát triển bình thường, nhưng dạo này tâm trạng đừng kích động quá, 3 tháng đầu vẫn phải cẩn thận.”

Tôi gật đầu: “Cảm ơn bác sĩ.”

Lúc ra khỏi phòng khám, sắc mặt mẹ chồng mới dịu đi một chút.

“Bác sĩ nói không sao rồi đấy, cô bớt nghĩ ngợi linh tinh đi.”

Tôi hỏi:

“Chu Thần có biết kết quả khám hôm nay không?”

“Lát nữa mẹ chụp gửi cho nó.”

“Anh ấy sẽ xem sao?”

Mẹ chồng phật ý:

“Hứa An Ninh, cô nói chuyện cứ âm dương quái khí kiểu gì thế? Đàn ông người ta bận rộn sự nghiệp bên ngoài, cô ở nhà lo dưỡng thai là được rồi.”

Tôi cười nhạt.

Anh ta bận sự nghiệp?

Bận đến mức đưa tình cũ đi khám.

Bận đến mức vợ đi khám thai không thèm ló mặt lấy một lần.

Trên đường về, tôi không nói một lời.

Mẹ chồng tưởng tôi đã bị bà dằn mặt xong, giọng điệu lại mềm mỏng hơn:

“An Ninh à, phụ nữ có thai kỵ nhất là suy nghĩ lung tung. Việc quan trọng nhất của cô bây giờ là sinh đứa bé này ra.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ:

“Sinh ra rồi thì sao?”

Bà nói như điều hiển nhiên:

“Sinh ra rồi mẹ phụ các người chăm. Cô cứ lo chăm sóc Chu Thần cho tốt, đừng lấy mấy chuyện nhỏ nhặt này làm phiền nó.”

Tôi đột ngột quay sang nhìn bà:

“Mẹ, trong mắt mẹ, con mang thai là việc lớn, hay Lâm Tuyết đi tái khám là việc lớn?”

Mẹ chồng khựng lại.

Vài giây sau, bà mới đáp:

“Cô cứ thích so đo mấy chuyện này làm gì? Tiểu Tuyết làm gì có con, con bé rất đáng thương.”

Tôi sờ lên bụng mình.

Chỗ đó vẫn còn phẳng lì.

Nhưng lần đầu tiên tôi nhận thức rõ ràng một điều.

Ở cái nhà này, con tôi không phải là một sinh mệnh được mong chờ.

Nó chỉ là công cụ để họ giữ vững cuộc hôn nhân này, để bịt miệng tôi lại mà thôi.

Tối hôm đó, Chu Thần gọi điện.

Câu đầu tiên không phải hỏi tôi khám thai thế nào.

Mà là:

“Mẹ bảo em ở bệnh viện làm mình làm mẩy à?”

Tôi ngồi bên mép giường, tay cầm tờ kết quả.

“Mẹ nói thế nào?”

Giọng Chu Thần đầy bực dọc:

“Mẹ bảo em nghe tin anh đưa Tiểu Tuyết đi khám là tỏ thái độ. Hứa An Ninh, em hiểu chuyện một chút được không? Hoàn cảnh của Tiểu Tuyết rất đặc biệt.”

Nghe câu nói quen thuộc này, tôi chợt chẳng còn chút tức giận nào nữa.

Chỉ còn lại sự ớn lạnh.

“Cô ta đặc biệt ở chỗ nào?”

Chu Thần im lặng một lát.

“Cô ấy từng bị sảy thai, sức khỏe luôn không tốt. Bác sĩ bảo phải tái khám định kỳ, anh chỉ đưa cô ấy đi một chuyến thôi.”

Tôi siết chặt tờ giấy.

“Cô ta sảy thai, có liên quan gì đến anh không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Hai giây sau, giọng anh ta trầm xuống:

“Em có ý gì?”

“Tôi hỏi anh, chuyện cô ta sảy thai có liên quan đến anh không?”

“Hứa An Ninh, em đừng có gây sự vô lý!”

Tôi nhắm mắt lại.

Đây chính là câu trả lời.

Anh ta không dám đáp.