Tôi hỏi:

“Chu Thần, hôm nay tôi đi khám thai, anh có biết không?”

Anh ta cáu kỉnh:

“Thì mẹ đưa em đi rồi còn gì?”

“Tôi hỏi anh có biết không.”

“Biết thì sao? Em chẳng phải vẫn ổn à?”

Tôi bật cười.

Tôi không ổn.

Tôi chết tâm thật rồi.

Chu Thần lại nói:

“Em đang có thai, đừng nghĩ ngợi linh tinh. Bên Tiểu Tuyết anh lo xong rồi, tối anh về.”

“Đừng về nữa.”

Anh ta sững lại. “Em nói gì?”

Tôi nhìn tờ phiếu hẹn trong tay, giọng rất bình thản:

“Được, tôi hiểu chuyện.”

“Em có ý gì?”

“Không có ý gì cả.”

Tôi cúp máy.

Sau đó mở điện thoại, đặt lịch hẹn ở bệnh viện vào ngày mai.

Không phải khám thai.

Mà là tư vấn đình chỉ thai kỳ.

**Phần 2: Ngày hôm sau tôi đi bệnh viện một mình, không phải khám thai, mà là phá thai**

Sáng hôm sau, Chu Thần không về nhà.

Rạng sáng anh ta nhắn một tin:

“Tâm trạng Tiểu Tuyết không tốt, anh ở lại bên này chăm một lúc. Em đừng có làm loạn nữa.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, cười rất lâu.

Tôi không trả lời.

Tôi đánh răng rửa mặt, thay quần áo, bỏ thẻ ngân hàng, căn cước, bản sao giấy đăng ký kết hôn và tờ khám thai hôm qua vào túi xách.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi nhìn thấy đôi tất trẻ con xíu xiu trên tủ giày.

Đó là đồ tôi mua trong lần đầu tiên đi dạo shop mẹ và bé sau khi biết mình có thai.

Màu trắng, có thêu một con gấu nhỏ.

Hôm đó tôi chụp ảnh gửi cho Chu Thần.

Bốn tiếng sau anh ta mới rep:

“Mua mấy thứ này sớm quá.”

Về sau tôi không bao giờ mua thêm thứ gì nữa.

Tôi đứng nhìn ở cửa rất lâu, cuối cùng nhét đôi tất đó vào ngăn kéo.

Hành lang bệnh viện lạnh lẽo hơn hôm qua.

Tôi khám ở khoa Phụ khoa.

Bác sĩ hỏi rất kỹ.

“Quyết định không giữ lại sao?”

Tôi gật đầu. “Vâng, cháu chắc chắn.”

Chị ấy xem hồ sơ của tôi.

“Tuần thai vẫn còn nhỏ, nhưng trước khi quyết định vẫn khuyên em suy nghĩ kỹ. Người nhà có biết không?”

Tôi đáp:

“Không cần anh ta phải biết.”

Bác sĩ ngẩng lên nhìn tôi, giọng nói dịu đi một chút.

“Em là người trưởng thành, có quyền tự quyết. Nhưng tôi vẫn phải xác nhận, em không bị ai ép buộc chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Không ạ.”

Tôi bị phớt lờ đến mức cuối cùng cũng tỉnh ngộ.

Chứ không ai ép buộc tôi cả.

Bác sĩ nói về các bước tiếp theo và những điều cần lưu ý.

Chị ấy nói rất chuyên nghiệp, và cũng rất kiềm chế.

Tôi nghe rất chăm chú.

Lúc ký tên, tay tôi khựng lại.

Không phải vì luyến tiếc Chu Thần.

Mà là luyến tiếc sinh mệnh bé nhỏ từng được tôi mong đợi.

Tôi từng nghĩ sẵn tên cho con.

Nếu là con gái, tên Chu Dư An.

Nếu là con trai, tên Chu Tri Viễn.

Tôi từng mơ cảnh đẩy xe nôi đi dạo vào mùa xuân.

Từng mơ khoảnh khắc con cất tiếng gọi mẹ đầu tiên.

Từng mơ rằng có lẽ Chu Thần được làm bố rồi, sẽ ra dáng một người chồng hơn.

Bây giờ nghĩ lại, tôi ngây thơ quá.

Một người ngay cả việc đưa vợ đi khám thai cũng không làm, thì sẽ chẳng đột nhiên tốt lên chỉ vì một đứa trẻ ra đời.

Đứa trẻ không phải là thứ để mang ra đánh cược lương tâm của đàn ông.

Càng không phải là sợi dây trói buộc tôi tiếp tục nhẫn nhục trong cuộc hôn nhân này.

Tôi ký tên.

Hứa An Ninh.

Ba chữ viết rất vững vàng.

Buổi chiều về nhà, mẹ chồng đang đợi tôi ở phòng khách.

Thấy sắc mặt tôi không tốt, bà cau mày hỏi:

“Cô đi đâu đấy?”

Tôi thay giày.

“Bệnh viện.”

Bà lập tức căng thẳng.

“Đứa bé làm sao?”

Tôi liếc nhìn bà.

“Giờ mẹ quan tâm đến đứa bé rồi à?”

Sắc mặt bà sầm xuống.

“Cô ăn nói kiểu gì thế? Cháu nội tôi thì đương nhiên tôi phải quan tâm.”

Cháu nội.

Còn chưa biết trai hay gái, bà đã mặc định sẵn giới tính rồi.

Tôi không nói gì, đi thẳng vào phòng ngủ.

Mẹ chồng đi theo.

“Giấy khám đâu? Đưa tôi xem.”

Tôi đáp: “Không có.”

“Sao lại không có? Đi bệnh viện không lấy giấy khám à?”

Tôi quay lại nhìn bà:

“Mẹ, hôm nay con không đi khám thai.”

Bà sửng sốt: “Thế cô đi làm gì?”