Không hề kém cạnh những bộ dụng cụ thiết kế riêng trong tủ sưu tầm của anh ta.

Nhưng đúng lúc anh ta cầm chiếc nhíp lên, đầu ngón tay bỗng khựng lại.

Mặt trong của cán nhíp, có khắc một dòng chữ cực nhỏ.

Khi đọc được dòng chữ ấy: *Coi như em đã nghiêm túc nói lời tạm biệt.*

Tông Chính Liễm đứng sững lại, cả người như hóa đá mất hai giây.

Rồi anh ta lại nhìn dòng chữ đó một lần nữa.

Từng chữ từng chữ một.

Rất nhỏ.

Nhưng lại khiến đầu ngón tay anh ta bỏng rát.

Anh ta nắm chặt chiếc nhíp, sắc mặt từng chút một tối sầm lại.

Tông Chính Liễm bỏ lại hộp gỗ, quay người đi về phía giá sách.

Tầng dưới cùng trống ra một khoảng nhỏ.

Rất không đáng chú ý.

Đồ đạc của Ôn Nam Tinh không nhiều, nhưng sách thì lại cứ thích nhét vào chỗ đó. Những cuốn sách đó dày, cứng, tên cũng kỳ lạ, anh ta từng nhìn qua vài lần nhưng chưa bao giờ để trong lòng.

Bây giờ hàng sách đó đã bị rút sạch, chỉ sót lại một cuốn sách cũ.

Anh ta rút cuốn sách đó ra.

Là cuốn ghi chép nhân chủng học mà anh ta hiếm khi chạm tới.

Lật trang sách ra, một con tem nhẹ nhàng rơi xuống.

Đó chính là con tem năm xưa anh ta tùy hứng tặng cô, sau này chưa từng thấy cô lấy ra bao giờ.

Tông Chính Liễm cúi người nhặt con tem lên, đầu ngón tay chợt hơi cứng lại.

Trang sách đang mở, có hai dòng chữ bị ai đó lấy bút chì gạch chân.

*Kỷ vật sẽ thay thế người đã mất đi tên gọi lưu lại chút bằng chứng.*

*Bản thân những vết tích, đã là một cách chống lại sự biến mất.*

Tông Chính Liễm trân trân nhìn hai dòng chữ đó, hơi thở chợt trở nên hỗn loạn.

Hóa ra cô không phải đang đọc linh tinh những thứ “tạp nham”.

**19.**

Cô đang nghiêm túc học cách để lưu lại dấu vết cho tất cả mọi thứ.

Tông Chính Liễm gập sách lại, xoay người kéo ngăn kéo bàn làm việc.

Ngăn thứ nhất, trống trơn.

Ngăn thứ hai, tài liệu.

Khi kéo ngăn sâu nhất ra, động tác của anh ta khựng lại.

Bên trong nằm một ổ cứng màu đen.

Không có ký hiệu, cũng không ghi tên.

Tông Chính Liễm nhìn chằm chằm nó vài giây, thò tay lấy ra, cắm vào máy tính.

Khoảnh khắc thư mục bật lên, cả người anh ta chết lặng.

Một ổ cứng đầy ắp, toàn là ảnh chụp.

Không chụp phong cảnh, không chụp công việc, không chụp ảnh chung.

Toàn bộ là anh ta.

Bức thứ nhất, là lúc anh ta đứng ngoài ban công châm thuốc.

Bức thứ hai, là lúc anh ta cúi đầu lật cuốn sổ sưu tập tem.

Bức thứ ba, là nửa đêm anh ta ngủ quên, trong tay vẫn còn cầm một cây bút máy chưa lắp xong.

Bức thứ tư, là anh ta đứng trong nhà kính, xắn tay áo lên đến khuỷu, cúi đầu cắt tỉa cành hoa.

Bức thứ năm, là anh ta ngồi cạnh cửa sổ sát đất vặn dây đàn guitar, đôi lông mày hơi chau lại.

Hàng trăm bức.

Hàng nghìn bức.

Tông Chính Liễm cứ thế lật từng tấm một, đầu ngón tay càng lúc càng lạnh.

Trong những bức ảnh này, không có bức nào là Tông Chính Liễm mà mọi người thường thấy.

Không có anh ta ở hội nghị, không có anh ta trên bản tin, cũng không có vị Tông Chính tổng lạnh lùng, áp đảo, luôn cao cao tại thượng.

Những gì Ôn Nam Tinh chụp lại, đều là bộ dạng mà anh ta chưa từng cho ai khác xem.

Lúc buồn ngủ.

Lúc cau mày.

Lúc bực bội tháo tung cây bút.

Lúc nửa đêm ngủ say.

Lật về phía sau, Tông Chính Liễm chợt dừng lại.

Bức ảnh đó chỉ có một bàn tay.

Tay của anh ta.

Gân xanh nổi lên, các khớp xương trắng bệch, run rẩy dữ dội.

Tông Chính Liễm chằm chằm nhìn bàn tay đó, hơi thở rối bời.

Lần sự cố thang máy đó, là chuyện của hai năm trước.

Mất điện, kẹt giữa tầng 27 và 28.

Chật hẹp, ngột ngạt, tối tăm đến phát điên.

Tông Chính Liễm vốn ghét nhất những nơi như thế này.

Anh ta chưa từng để lộ vẻ hèn nhát trước mặt bất kỳ ai, nhưng lại tình cờ bị Ôn Nam Tinh bắt gặp trong lần đó.