Tông Chính Liễm nắm chặt vô lăng, trong đầu cứ lặp đi lặp lại những câu nói vừa rồi của Ôn Nam Tinh.

*Trước đây em đã từng nghiêm túc ghi nhớ mọi thứ về anh đến vậy.*

*Nhưng anh thì chưa từng nghiêm túc nhìn em lấy một lần.*

Ánh đèn xe quét qua khúc cua.

Tầm nhìn của Tông Chính Liễm chợt nhòe đi.

Anh ta nhớ lại cảnh cô cuộn mình trên góc sô pha xem phim hoạt hình, ôm gối cười rạng rỡ.

Nhớ lại cảnh cô đứng trong nhà kính, giơ máy ảnh hỏi anh ta, anh có thể chụp cho em một bức ảnh không.

Nhớ lại nửa đêm cô phát sốt, áp mặt vào ngực anh ta, nhỏ giọng thì thầm: Tông Chính Liễm, sao anh lại tốt với em thế.

Và nhớ lại vô số lần cô ngắm nhìn anh ta, đôi mắt sáng rực như thể thực sự coi anh ta là cả thế giới của mình.

Còn anh ta, anh ta đã làm gì?

Tốc độ xe đã tăng lên từ lúc nào không hay.

Khúc cua phía trước lao đến gần, ánh đèn xe lóe lên, nhưng trước mắt Tông Chính Liễm toàn là hình ảnh bộ váy cưới hôm nay của Ôn Nam Tinh, và viên kẹo cam ngậm trong miệng cô.

Giây tiếp theo.

Lốp xe ma sát mạnh với mặt đường, phát ra một âm thanh chói tai.

*Rầm.*

Khoảnh khắc đầu xe đâm sầm vào rào chắn, túi khí an toàn bật tung.

Trong đầu Tông Chính Liễm nổ “oành” một tiếng, hoàn toàn trắng xóa.

**34.**

Vào ngày Tông Chính Liễm gặp tai nạn xe, tôi đang ở trong xưởng mộc, tỉ mẩn mài đuôi cánh cho một con chim gỗ nhỏ.

Giấy nhám cọ xát vào mặt gỗ, phát ra tiếng sột soạt rất khẽ.

Chuông gió ngoài ban công cũng đang rung lên, từng nhịp từng nhịp, mảnh như kim.

Điện thoại đặt trên bàn làm việc rung lên.

Là một số lạ.

Tôi tưởng gọi nhầm, nhưng sau khi bắt máy, đầu dây bên kia nhanh chóng hỏi một câu:

“Xin hỏi đây có phải là cô Ôn Nam Tinh không ạ?”

Tôi ngừng tay.

“Là tôi.”

Bác sĩ đầu dây bên kia dừng một chút, giọng nói được đè nén rất bình ổn.

“Tông Chính tiên sinh đã tỉnh lại. Hiện tại tình trạng tạm thời ổn định, chỉ là có chút rối loạn trí nhớ ngắn hạn, phản ứng khá hỗn loạn với những chuyện xảy ra trong khoảng thời gian gần đây.”

“Sau khi tỉnh lại, anh ấy vẫn luôn gọi tên cô.”

Tôi siết chặt điện thoại, nửa ngày không thốt nên lời.

Du Tứ vừa vặn từ ngoài bước vào, tay cầm hai chai nước. Thấy sắc mặt tôi không đúng, bước chân anh ấy khựng lại.

“Sao thế em?”

Tôi rời điện thoại khỏi tai.

“Tông Chính Liễm bị tai nạn xe rồi.”

Du Tứ không nói gì ngay lập tức.

Anh ấy đặt chai nước lên bàn, giơ tay giúp tôi gạt đi chút mùn cưa dính trên trán, động tác rất tự nhiên.

“Nghiêm trọng không?”

“Họ bảo là không nghiêm trọng lắm.” Tôi cúi đầu đặt tờ giấy nhám xuống, “Chỉ là sau khi tỉnh lại… trí nhớ hơi rối loạn.”

Du Tứ im lặng hai giây.

Sau đó nhìn tôi, giọng nói rất vững vàng.

“Em có muốn đi thăm không?”

Tôi ngước lên nhìn anh ấy.

Anh ấy đứng ở cửa xưởng mộc, trên vai vẫn còn vương vấn chút gió lùa vào từ ngoài sân, ánh mắt thì vô cùng điềm tĩnh.

“Em muốn đi, chúng ta sẽ cùng đi.”

“Em không muốn đi, chúng ta tắt máy về nhà ngay bây giờ.”

“Ôn Nam Tinh, lần này em tự mình lựa chọn.”

Câu nói này của anh ấy quá đỗi vững vàng.

Vững vàng đến nỗi sự nghẹt thở nơi lồng ngực tôi lại từ từ được xoa dịu.

Sau khi rời khỏi Tông Chính Liễm, tôi không ở bên Du Tứ ngay lập tức.

Sau đêm hôn lễ đó, tôi ở trong căn hộ anh ấy cho mượn ba ngày, đến ngày thứ ba thì dọn ra ngoài.

Khoảng thời gian một năm sau đó, chúng tôi đứt quãng gặp nhau.

Anh ấy cùng tôi đi xem mặt bằng nhà triển lãm, giúp tôi khuân gỗ từ nhà kho phía Tây, chắn những lời đàm tiếu “có phải cô đang qua lại với Du thiếu gia không” giúp tôi, và cũng đồng hành cùng tôi dọn dẹp cái xưởng mộc bé xíu này từng chút một.

Nhưng anh ấy chưa từng giục giã.

Cũng chưa bao giờ tự ý quyết định thay tôi.