Cho đến khi tôi có dũng khí treo tên mình bên cạnh tác phẩm, dám công khai thừa nhận bản thân là ai, dám bóc trần đoạn quá khứ bảy năm kia khỏi cơ thể, tôi mới gật đầu đồng ý lời cầu hôn của anh ấy.

Tôi im lặng vài giây, cởi chiếc tạp dề ra, vắt lên lưng ghế.

“Đi xem sao.”

“Em không đi, anh ta chắc lại gây ra chuyện gì ồn ào khác.”

Du Tứ gật đầu.

“Được.”

“Anh lái xe.”

Trên đường đến bệnh viện, tôi không nói lời nào.

Những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ vùn vụt lùi lại phía sau.

Nếu bảo tôi chẳng có cảm giác gì thì là nói dối.

Một người như Tông Chính Liễm, mạnh mẽ, lạnh lùng, trầm ổn, dường như bất kể xảy ra chuyện gì, anh ta vẫn sẽ đứng trên đỉnh cao mà san phẳng mọi cục diện.

Một người như vậy đột nhiên phải nằm viện, nghĩ thế nào cũng thấy không chân thực.

Huống hồ, trước đây tôi đã từng thực sự yêu anh ta rất nhiều.

Yêu đến mức anh ta chỉ hơi cau mày, tôi đã vội nghĩ xem mình đã làm sai điều gì.

Yêu đến mức anh ta buông một câu “đừng làm loạn vào ngày hôm nay”, cùi chỏ tôi đang rỉ máu, phản ứng đầu tiên vẫn là dùng khăn giấy lau cho sạch.

Yêu đến tận sau này, tôi suýt quên mất rằng, hóa ra mình cũng biết đau.

**35.**

Hành lang bệnh viện rất vắng lặng.

Bác sĩ chặn chúng tôi ở bên ngoài trước, hạ giọng giải thích với tôi.

“Tông Chính tiên sinh hiện tại không nguy hiểm đến tính mạng, chấn động não cũng không quá nặng, chỉ là trí nhớ có sự xáo trộn ngắn hạn.”

“Anh ấy nhớ công việc, nhớ những chuyện của nhiều năm trước, nhưng phản ứng rất loạn với những gì xảy ra trong năm gần đây.”

Bác sĩ nói đến đây, liếc nhìn tôi một cái.

“Hơn nữa sau khi tỉnh lại, những người khác anh ấy đều không chịu hợp tác.”

“Nhắc đến cô, cảm xúc của anh ấy lại phản ứng mạnh mẽ nhất.”

Tôi nghe mà bỗng muốn bật cười.

Thật tình cờ.

Tình cờ đến mức như thể ông trời đang thay Tông Chính Liễm chọn một thời cơ thích hợp nhất vậy.

Cách tấm kính trên cửa phòng bệnh, tôi nhìn vào trong một cái.

Tông Chính Liễm dựa lưng vào đầu giường, trên trán dán một miếng băng gạc, sắc mặt trắng nhợt.

Bộ quần áo bệnh nhân và dây truyền nước đã đè nén đi phần lớn cái uy áp bức người thường ngày của anh ta, nhìn cả người anh ta bỗng có chút xa lạ.

Anh ta gầy đi rồi.

Đường nét dưới cằm sắc cạnh hơn xưa, màu môi cũng nhợt nhạt, đến cả vẻ lạnh lùng thờ ơ thường trực dưới đáy mắt cũng bị sự mệt mỏi che mờ đi mấy phần.

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn hai giây, lồng ngực vẫn khẽ nhói lên một nhịp.

Cái nhói này thật phiền phức.

Giống như vết thương cũ tự nhiên bị lọt chút gió vào.

Du Tứ đứng bên cạnh tôi, không hối thúc, cũng chẳng nói gì, chỉ giơ tay chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi.

Tôi cúi đầu thở hắt ra một hơi.

“Vào thôi.”

Khoảnh khắc cánh cửa phòng bệnh mở ra, Tông Chính Liễm ngước mắt nhìn sang.

Anh ta vốn dĩ mang khuôn mặt lạnh lùng.

Nhưng khi ánh mắt dừng trên mặt tôi, cả người bỗng sững lại.

Sau đó anh ta cất tiếng, giọng khàn khàn và rất khẽ.

“Tiểu Tinh.”

Tôi đứng ngoài cửa, không nhúc nhích.

*Tiểu Tinh.*

Đây là cách gọi mà chỉ rất ít khi anh ta mới dùng đến.

Không phải lúc nào cũng gọi.

Chỉ khi tâm trạng đặc biệt tốt anh ta mới gọi như vậy.

Bây giờ nghe lại, lòng tôi vẫn thấy man mác chua xót.

Nhưng cũng chỉ là chua xót một chút thôi.

Tông Chính Liễm nhìn tôi, ánh mắt dịch chuyển từ khuôn mặt tôi ra phía sau lưng.

Khi chạm phải hình bóng Du Tứ, ánh mắt đó rõ ràng đã khựng lại một khoảnh khắc.

Bác sĩ đứng cạnh, nhỏ giọng giải thích.

“Tông Chính tiên sinh, cô Ôn đến rồi.”

Tông Chính Liễm dường như không hề nghe thấy hai tiếng “Cô Ôn”, chỉ dán mắt vào tôi.

“Sao em không về nhà.”

Tôi không nói gì.

Bác sĩ và y tá đều ở đó, Du Tứ cũng đứng phía sau, nhưng Tông Chính Liễm giống như chẳng nhìn thấy ai trong số họ.

Anh ta chỉ nhìn tôi.