“Ôn Nam Tinh.”

“Sao em không về nhà.”

Căn phòng bệnh bỗng rơi vào một sự tĩnh lặng kỳ quặc.

Bác sĩ ho nhẹ một tiếng, hạ giọng nói với tôi: “Cảm nhận thời gian của anh ấy hiện tại hơi bị rối loạn.”

Tôi liếc nhìn bác sĩ một cái.

Rồi quay lại nhìn Tông Chính Liễm, khóe môi khẽ cong lên.

“Hợp tác kiểm tra trước đi.”

Tông Chính Liễm nhìn chằm chằm tôi, hai giây sau, mới khe khẽ “Ừ” một tiếng.

Giống như đang thực sự rất nghe lời.

Cũng giống như đang cố ý gom nhặt tất cả những cảm xúc, chỉ ném vào một mình tôi.

Ra khỏi phòng bệnh, Du Tứ nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

“Nhìn ra rồi à?”

Tôi không nói gì.

Du Tứ cười một tiếng.

“Tình cũ của em biết chọn thời điểm gớm.”

Tôi cũng bật cười theo.

“Vâng.”

“Đầu óc anh ta có lẽ đúng là hơi loạn.”

“Nhưng chưa loạn đến mức độ này.”

“Anh ta chỉ nhận ra làm như vậy thì em sẽ ở lại, nên thuận nước đẩy thuyền không vạch trần thôi.”

Du Tứ nhướng mày.

“Thế em định tính sao?”

**36.**

Tôi ngẩng lên nhìn tấm kính nhỏ trên cửa phòng bệnh.

Tông Chính Liễm vẫn nửa dựa vào đầu giường, ánh mắt luôn dán chặt về phía cửa.

Tôi nhìn hai giây, rồi dời mắt đi.

“Tối nay lật tẩy anh ta luôn.”

“Mấy trò này, càng kéo dài càng phiền phức.”

“Em để anh ta lầy lội một ngày, anh ta sẽ lầy đến khi em mềm lòng. Để anh ta lầy lội một tuần, anh ta có thể diễn trọn cả một kịch bản phim dài tập.”

“Chi bằng ngay tối nay cho anh ta biết, em đã nhìn thấu rồi.”

Du Tứ nhướng mày.

“Chỉ mình em thôi à?”

“Anh đi cùng em.” Tôi nhìn anh ấy, “Nhưng anh đừng vào trong.”

“Anh cứ đứng bên ngoài là được.”

Du Tứ nhìn tôi hai giây, không hỏi lý do, chỉ gật đầu.

“Được.”

Hoàng hôn hôm đó, tôi quay lại bệnh viện.

Du Tứ tựa lưng vào lan can hành lang bên ngoài, tay vẫn xoay xoay chiếc chìa khóa xe.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, Tông Chính Liễm đang nhắm mắt.

Nghe thấy tiếng động, hàng mi anh ta khẽ run rẩy, rồi từ từ mở ra.

Thấy tôi, vẻ mờ mịt ngụy tạo dưới đáy mắt anh ta gần như tan biến ngay lập tức.

Tôi không định để anh ta diễn tiếp.

Tôi bước đến bên giường, không ngồi xuống, mà nhìn anh ta từ trên cao.

“Tông Chính Liễm.”

“Đừng hùa theo rồi giả vờ nữa.”

Căn phòng ngay lập tức chìm vào im lặng.

Tông Chính Liễm nhìn tôi, ánh mắt từ từ thay đổi.

Vẻ vô hại mềm mỏng ấy, như bị ai đó thô bạo xé toạc khỏi khuôn mặt.

Qua vài giây, anh ta mới cất tiếng, giọng rất trầm.

“Em nhận ra từ lúc nào.”

Tôi nhếch môi, nụ cười rất nhạt.

“Từ câu nói đầu tiên khi anh mở mắt ra.”

“Trí nhớ của anh đúng là có hơi loạn, nhưng anh sẽ không chọn đúng cái danh xưng khiến em mềm lòng nhất vào lúc đầu óc rối ren nhất.”

“Anh cũng sẽ không nhận ra Du Tứ đang đứng ngoài cửa vào lúc ‘chưa kịp phản ứng’.”

“Anh không hề mất trí nhớ.”

“Anh chỉ đang bám víu vào chút hỗn loạn thật sự đó, để giữ lại chút thể diện cuối cùng cho mình thôi.”

Yết hầu Tông Chính Liễm cuộn lên.

Anh ta nhìn tôi, những cảm xúc bị đè nén suốt bao ngày qua dưới đáy mắt cuối cùng cũng từ từ trồi lên, tăm tối nặng nề.

Tôi không định nói hết mọi chuyện với anh ta ngay trong đêm nay.

Tôi chỉ nhìn anh ta, chậm rãi mở lời.

“Sáng mai, xưởng mộc.”

“Anh chẳng phải luôn muốn nói chuyện riêng với em sao.”

“Được.”

“Em cho anh cơ hội này.”

“Và đây cũng là lần cuối cùng.”

Nói xong câu này, tôi quay người bước đi.

Nhưng từ phía sau lại truyền đến một tiếng gọi rất khẽ, bị kìm nén của Tông Chính Liễm.

“Ôn Nam Tinh.”

Bước chân tôi không dừng lại.

Sau đó tôi nghe thấy anh ta nói.

“Ngày mai anh sẽ đến.”

Khi lên xe, Du Tứ đã đợi tôi sẵn.

Anh khởi động xe, lái đi rất vững vàng.

Về đến trước cửa nhà, anh nghiêng đầu nhìn tôi.

“Ngày mai có cần anh ở gần đó không?”

Tôi im lặng một lúc, lắc đầu.

“Không cần đâu.”

“Có những chuyện, em phải tự mình nói rõ với anh ta.”

**37.**