Nhưng từ khi sống trong ngôi nhà này, tôi mới hiểu ra, có những sắc mặt không phải để bạn nhìn, mà là để tròng dây vào cổ bạn.

Mẹ chồng tôi, Mã Quế Phân, đối xử với người ngoài vô cùng hòa nhã.

Hàng xóm gặp bà ai cũng khen bà có phúc, có con trai, có con dâu, nhà cửa dọn dẹp sạch sẽ.

Lần nào bà cũng xua tay cười xòa.

“Tôi nào có phúc phần gì, chỉ mong hai vợ chồng nó sớm có đứa con thôi.”

Mỗi khi nói câu đó, bà luôn đặt tay lên vai tôi.

Bàn tay gầy guộc, lạnh ngắt, dù cách một lớp áo cũng khiến tôi rùng mình.

Trần Nghiên cười đứng bên cạnh.

“Mẹ, mẹ đừng giục cô ấy.”

Nghe như anh ta đang giải vây cho tôi.

Nhưng hễ về nhà, cửa vừa đóng, anh ta lại thì thầm: “Em đừng lúc nào cũng làm mẹ mất mặt.”

Tôi hỏi: “Em đã nói gì đâu?”

“Thái độ của em không tốt.”

“Bà ấy giục sinh con trước mặt bao người, em còn phải cười hớn hở à?”

Anh ta thở dài.

“Ai mà chẳng thế.”

*Ai mà chẳng thế.*

Bốn chữ đó trở thành tấm bình phong anh ta dùng nhiều nhất.

Thứ nước trà của mẹ chồng cũng được bình thường hóa dưới bốn chữ này.

Mỗi sáng, bà bưng chậu tới.

Mỗi tối, bà hỏi tôi đã ngâm chưa.

Tôi bắt đầu học cách diễn kịch.

Chân phải ướt.

Khăn lau phải có mùi.

Đáy chậu phải vương chút cặn trà.

Còn chậu lan chi ngoài ban công, trở thành nơi duy nhất biết sự thật.

Mỗi lần tôi đổ nước trà vào, nó như được ăn no, lá ngày hôm sau lại dày hơn ngày hôm trước.

Vài cành lưa thưa ban đầu, dần đâm ra những nhánh dây leo rất dài.

Tôi đã thử chạm tay vào.

Dây leo lạnh lẽo không giống thực vật bình thường.

Mặt lá xanh ngắt quá mức, rìa lá hơi đen lại.

Một đêm nọ, tôi thức dậy uống nước, phòng khách không bật đèn.

Qua cửa kính ban công, bóng chậu lan hắt xuống nền gạch trông như một mái tóc xõa rượi.

Tôi khựng lại.

Trong bếp vẳng ra tiếng nói chuyện rất nhỏ.

Là tiếng của mẹ chồng.

“Vẫn chưa đủ.”

Giọng còn lại là Trần Nghiên.

“Mẹ, đừng làm lộ liễu quá, cô ấy bắt đầu khó chịu rồi.”

Mẹ chồng hạ thấp giọng.

“Thể tạng nó yếu, không dùng thuốc mạnh thì không được.”

“Nhưng lỡ cô ấy không hợp tác thì sao?”

“Nó sẽ phải hợp tác.”

Tôi cầm chặt cốc nước, đầu ngón tay lạnh toát.

Trần Nghiên nói: “Gần đây cô ấy cứ hay nhìn chậu hoa ngoài ban công.”

Mẹ chồng im lặng một lúc.

“Ngày mai vứt chậu hoa đó đi.”

Tôi suýt đánh rơi chiếc cốc.

Sáng hôm sau, mẹ chồng quả nhiên đeo găng tay ra ban công.

Khi tôi lao tới, bà đã nhấc chậu lan ra khỏi giá.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

Bà cười.

“Lá mọc lung tung quá, dễ thu hút sâu bọ, mẹ mang xuống lầu vứt.”

Tôi đưa tay giằng lại.

“Cây này con mang tới mà.”

Nụ cười trên mặt bà dần biến mất.

“Một chậu cỏ rách, con giữ làm gì?”

Tôi nhìn bà.

“Con thích.”

Trần Nghiên từ phòng ngủ bước ra, đầu tóc còn rối bù.

“Lại chuyện gì nữa đây?”

Mẹ chồng lập tức đỏ hoe mắt.

“Mẹ chỉ muốn dọn dẹp lại ban công, thế mà nó nổi cáu với mẹ.”

Trần Nghiên nhìn tôi.

“Hà Vũ, chỉ là một chậu hoa thôi mà, em đừng nhạy cảm quá.”

Tôi ôm chậu lan vào lòng.

Nhánh cây áp vào tay tôi, trơn tuột và lạnh ngắt.

Đây là lần đầu tiên tôi không lùi bước.

“Hôm nay không ai được động vào nó.”

**05**

Từ hôm đó, không khí trong nhà như bị phủ một lớp vải ướt.

Không ai nói trắng ra.

Nhưng mỗi động tác của mọi người đều mang tính thăm dò.

Mẹ chồng không bưng chậu đến trước mặt tôi nữa.

Bà để chậu nước đã pha sẵn ở cửa nhà vệ sinh.

Trên thành chậu vắt sẵn một chiếc khăn.

Giống như một mệnh lệnh không lời.

Tôi cũng không đổ hết nước trà vào chậu lan nữa.

Tôi giữ lại một chai nhỏ.

Rửa sạch một chai nước khoáng, rót đầy một nửa thứ nước màu nâu đậm, giấu vào ngăn sâu nhất của chiếc túi xách cũ trong tủ quần áo.

Tôi định đem đi hỏi người khác.

Nhưng hỏi ai thì nhất thời chưa nghĩ ra.

Đến thẳng bệnh viện ư?