Bác sĩ chưa chắc đã nhìn ra vấn đề từ nước ngâm chân.

Báo cảnh sát?

Ngay cả bằng chứng là gì tôi cũng không nói rõ được.

Tôi quyết định chụp ảnh trước.

Nước trà.

Cặn trà.

Hộp sắt.

Và sự thay đổi của chậu lan mỗi ngày.

Chụp đến ngày thứ mười sáu, chậu lan đã rủ qua khỏi giá đỡ.

Những cành dài ngoằng vắt vẻo rủ xuống từ mép trong lan can ban công, gió thổi qua, nguyên đám lá đung đưa nhè nhẹ.

Hàng xóm tầng dưới nhắn tin vào nhóm chat:

*Nhà ai trồng lan chi mà khéo thế, sắp thành thác nước luôn rồi.*

Mẹ chồng nhìn thấy tin nhắn, mặt tối sầm lại ngay tại trận.

Bà cầm điện thoại, ngón tay chọc màn hình rất mạnh.

“Có gì đâu mà chụp.”

Tôi cố tình nói: “Trông cũng đẹp mà mẹ.”

Bà ngẩng lên lườm tôi.

“Thứ gì vượng quá cũng chưa chắc đã điềm lành.”

Tôi cười.

“Cây cối mọc tốt mà cũng không phải điềm lành sao?”

Bà úp điện thoại xuống bàn.

“Con thì biết cái gì.”

Tối hôm đó, mẹ chồng nấu canh cá.

Bát canh màu trắng đục, bên trên rắc chút hành lá.

Bà đẩy bát to nhất đến trước mặt tôi.

“Uống nhiều vào, bổ đấy.”

Tôi cúi xuống ngửi.

Trong canh ngoài mùi tanh của cá, còn có một chút vị đắng quen thuộc.

Rất nhạt.

Nhạt đến mức nếu không phải dạo này ngửi quá nhiều, chắc tôi cũng bỏ qua.

Tay cầm thìa của tôi khựng lại.

Trần Nghiên thấy vậy.

“Sao không uống?”

Mẹ chồng cũng nhìn tôi.

“Chê mẹ nấu không ngon à?”

Tôi đặt thìa xuống.

“Hôm nay dạ dày con không khỏe.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Dạ dày không khỏe thì càng phải uống đồ nóng.”

Trần Nghiên đẩy bát canh về phía tôi thêm một chút.

“Đừng làm mẹ buồn.”

Tôi nhìn họ.

Một trái một phải.

Cứ như đã diễn tập từ trước.

Tôi bỗng bật cười.

“Vâng, con uống.”

Tôi bưng bát lên, vừa kề miệng thì điện thoại reo.

Là mẹ tôi, Thẩm Mai gọi.

Tôi bắt máy.

Giọng bà vang rất to:

“Hà Vũ, ngày mai mẹ lên chỗ con, mang cho con ít dưa muối.”

Hai hàng lông mày mẹ chồng giật một cái.

Tôi lập tức nói: “Vâng, mẹ lên sớm nhé.”

Mẹ tôi cười trong điện thoại.

“Sáng là mẹ đến nơi.”

Cúp máy, tôi đặt bát canh xuống.

“Mai mẹ con lên, tối nay con phải ngủ sớm, không mẹ lại chê sắc mặt con kém.”

Mẹ chồng chằm chằm nhìn bát canh.

Vài giây sau, bà kéo bát canh về lại.

“Thế thì đừng uống nữa.”

Tôi đứng dậy về phòng ngủ.

Trước khi đóng cửa, tôi nghe tiếng đáy bát va mạnh xuống mặt bàn.

**06**

Mẹ tôi đến lúc chín giờ sáng hôm sau.

Vừa bước vào cửa, bà đặt luôn chiếc túi vải xuống sảnh, nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

“Sao gầy thế này?”

Mẹ chồng từ trong bếp bước ra, cười hùa theo.

“Nó kén ăn đấy chị, tôi ngày nào cũng tẩm bổ mà nó còn chê phiền.”

Mẹ tôi liếc bà ta một cái, cũng cười.

“Bọn trẻ giờ thế đấy, đâu có chịu khó chịu khổ được như thế hệ mình.”

Hai người phụ nữ kẻ tung người hứng, lời nói mang vẻ khách sáo.

Tôi đứng ở giữa, lại có cảm giác mình như người ngoài.

Mẹ tôi thay dép bước vào, vừa đến phòng khách thì khựng lại.

Ánh mắt bà dừng ở ngoài ban công.

Chậu lan chi đã rủ xuống tận sàn nhà.

Vài cành dài nhất thả từ giá xuống, bò vòng quanh mép tường.

Lá mọc chi chít, xanh đến mức phát tối.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi tắt hẳn.

Mẹ chồng cũng nhận ra phản ứng của bà.

“Bà thông gia, bà cũng thấy cây này mọc đáng sợ đúng không?”

Mẹ tôi không tiếp lời.

Bà bước đến cửa ban công, ngồi xổm xuống xem đất trong chậu.

Tay chưa kịp chạm vào, bà đã giật mình rụt lại.

Tôi thì thầm hỏi: “Mẹ, sao vậy?”

Bà ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt rất nặng nề.

“Con dùng cái gì tưới cây đấy?”

Mẹ chồng tranh nói trước: “Thì dùng nước chứ dùng gì.”

Mẹ tôi đứng dậy, quay sang nhìn mẹ chồng.

“Mùi này không phải là nước lã.”

Phòng khách bỗng chốc im ắng.

Trần Nghiên không có ở nhà.

Chỉ có ba người chúng tôi.

Mẹ chồng cười một tiếng.

“Mũi bà thông gia thính thế?”

Mẹ tôi cũng cười.