“A Xuyên, bây giờ bên cạnh em chỉ còn mấy người thôi. Thừa An với Tiểu Đường đều bận. Trước đây chẳng phải anh từng nói có chuyện thì cứ tìm anh sao?”
Hạ Xuyên im lặng mấy giây.
“Trước đây là trước đây.”
Nước mắt cô ấy lập tức rơi xuống.
Tôi đứng bên cạnh không nói gì.
Tống Yểu lại bất ngờ nhìn tôi.
“Cậu vừa lòng chưa?”
Tôi cau mày.
Giọng cô ấy run lên.
“Bây giờ A Xuyên đến nhà cũng không cho tớ ở nữa. Chẳng phải cậu luôn muốn anh ấy chọn cậu sao?”
Sắc mặt Hạ Xuyên lập tức thay đổi.
“Tống Yểu!”
Tôi lại rất bình tĩnh.
“Tôi chưa từng bắt anh ấy chọn.”
Cô ấy ngẩn người.
Tôi nhìn Hạ Xuyên.
“Anh cũng không cần làm cho tôi xem.”
“Cô ấy ở đâu, tìm ai, không liên quan tới tôi.”
Chút mong đợi trên mặt Hạ Xuyên từng chút một biến mất.
Có lẽ anh cho rằng cuối cùng mình cũng từ chối Tống Yểu, ít nhất tôi sẽ vui.
Nhưng tôi thật sự không có cảm giác gì.
Thứ trước đây tôi mong muốn nhất.
Cuối cùng bây giờ anh cũng cho tôi.
Nhưng nhìn nó, tôi chỉ thấy quá muộn.
Tống Yểu vừa lau nước mắt vừa quay người bỏ đi.
Trước đây vào những lúc thế này, Hạ Xuyên nhất định sẽ đuổi theo.
Lần này anh đứng yên.
Chỉ nhìn tôi.
“Bây giờ thế này được chưa?”
Tôi khựng lại.
Hóa ra anh vẫn không hiểu.
Anh coi việc mình từ chối Tống Yểu là một bảng điểm giao cho tôi chấm.
Tôi nói:
“Hạ Xuyên, đây là ranh giới của chính anh, không phải bài kiểm tra của tôi.”
Khi nệm mới được đưa lên nhà, anh muốn đi theo.
Tôi chặn anh ở cửa thang máy.
“Không cần.”
“Đến giúp em khiêng một chút cũng không được?”
“Có thợ rồi.”
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Lần này, cuối cùng anh không còn bất kỳ lý do chính đáng nào để bước vào nhà tôi nữa.
Anh trai đã sửa lại bức tường.
Anh tìm toàn bộ ảnh hồi nhỏ của tôi, đối chiếu từng vị trí rồi đánh dấu lại những vạch chiều cao đã bị sơn trắng che đi.
Cuối tuần, anh gửi tôi một bức ảnh.
“Chữ của bố, anh không dám bắt chước.”
Tôi nhìn rất lâu.
Chỉ trả lời một chữ:
“Ừ.”
Buổi tối anh lại nhắn.
“Tìm thấy cái bát men bố từng dùng rồi.”
Cuối cùng tôi vẫn quay về một chuyến.
Căn phòng đã được khôi phục gần giống trước đây.
Đồ của Tống Yểu được chuyển hết đi.
Ga giường đổi lại.
Album đặt lại trên bàn.
Trên bức tường là những đường bút chì mới, ngay ngắn và thẳng tắp.
Nhưng ngược lại, càng trông giả hơn.
Anh trai đứng phía sau tôi, dè dặt hỏi:
“Có giống ngày trước không?”
Tôi không trả lời.
Anh tự cúi đầu trước.
“Anh biết là không giống.”
Trên bàn ăn có canh sườn hầm củ sen.
Hồi nhỏ mỗi lần tôi sốt, bố đều hầm món này.
Anh trai múc cho tôi một bát.
“Uống một chút đi.”
Tôi nếm một ngụm.
“Mặn.”
Anh ngẩn ra.
“Mặn lắm à?”
“Ừ.”
Anh cúi xuống uống thử, đột nhiên bật cười.
Cười đến đỏ cả mắt.
“Ngày trước bố cứ mắng anh đến muối còn không biết nêm.”
Tôi không đáp.
Đúng lúc ấy, điện thoại anh reo.
Tống Yểu gọi.
Anh trai nhìn thấy tên, theo bản năng nhìn tôi một cái.
Sau đó trực tiếp tắt máy.
Mười giây sau cô ấy lại gọi.
Lần thứ ba.
Anh dứt khoát chuyển sang im lặng.
Rồi nhìn tôi.
Như đang chờ điều gì đó.
Tôi cúi đầu tiếp tục uống canh.
Cuối cùng anh không nhịn được.
“Em không hỏi à?”
“Hỏi gì?”
“Vì sao cô ấy tìm anh.”
“Đó là chuyện của anh.”
Mặt anh trai lập tức trắng bệch.
Trước đây tôi sẽ tức giận.
Sẽ truy hỏi.
Sẽ nói bóng nói gió.
Bây giờ anh từ chối Tống Yểu ngay trước mặt tôi, nhưng tôi thậm chí còn chẳng buồn biết nguyên nhân.
Ăn xong, anh đặt chiếc chìa khóa nhà cũ vào lòng bàn tay tôi.
“Tri Vi, nơi này mãi mãi là nhà của em.”
Tôi không nắm lại.
Chiếc chìa khóa trượt khỏi lòng bàn tay, rơi xuống bàn.
Một tiếng “keng” rất rõ.
Mắt anh trai lập tức đỏ lên.
“Em không phải không cần anh trai nữa.”
Tôi nhìn anh.
