“Chỉ là em sẽ không coi nơi này là chỗ mình có thể trở về bất cứ lúc nào nữa.”

Anh im lặng rất lâu.

Cuối cùng chậm rãi cất chìa khóa đi.

Khi tôi đi tới cửa thay giày, anh lại theo ra.

“Sau này em muốn về thì không cần báo trước.”

Tôi vẫn tiếp tục buộc dây giày.

“Trong tủ lạnh anh sẽ luôn để loại sữa chua em thích. Phòng em anh cũng không động tới nữa.”

Anh nói rất vội.

Như thể chỉ cần hứa thêm vài câu là có thể xóa đi câu:

“Em sắp thành người nhà họ Hạ rồi.”

Tôi đứng lên nhìn anh.

“Anh, trước đây khi em về nhà, em chưa bao giờ cần nghĩ tới những chuyện này.”

Anh lập tức im lặng.

Một mái nhà thật sự, tại sao chủ nhà lại phải liên tục bảo:

“Em muốn về lúc nào cũng được”?

Bởi vì từ khoảnh khắc anh nói tôi nên nhường phòng cho Tống Yểu, nơi này đã biến thành một chỗ tôi chỉ có thể trở về sau khi được mời.

Mắt anh trai đỏ hoe.

Cuối cùng chỉ nói:

“Anh xin lỗi.”

Tôi gật đầu.

“Em nghe rồi.”

Không phải tha thứ.

Chỉ là đã nghe thấy.

Trước khi cửa đóng lại, tôi nghe anh nói phía sau:

“Lần sau canh sẽ nhạt hơn.”

Tôi không đáp.

Hai ngày sau, Đường Đường tới tìm tôi.

Cô ấy xách hai cốc trà sữa, đứng ngoài cửa.

“Mười phút thôi. Chỉ mười phút. Nói xong tớ đi.”

Tôi để cô ấy vào.

Cô ấy đưa trà sữa cho tôi.

“Loại cậu thích nhất trước đây.”

Tôi uống thử một ngụm.

Quá ngọt.

“Bây giờ tớ không uống loại này nữa.”

Cô ấy cứng người.

“Đổi từ bao giờ?”

“Sau khi tốt nghiệp đại học.”

Nụ cười trên mặt cô ấy dần biến mất.

Mấy năm nay, cô ấy nhớ Tống Yểu sau khi thất tình không thể nghe bài hát nào.

Nhớ trước khi ngủ Tống Yểu phải uống sữa nóng.

Biết Tống Yểu thích rèm cửa màu hồng nhạt.

Nhưng lại không biết tôi đã rất lâu không còn uống trà sữa full đường.

Đường Đường cúi đầu, siết cốc trong tay.

“Gần đây tớ cứ nghĩ mãi, tại sao lúc đó tớ lại có thể thản nhiên nói để Tống Yểu ở phòng cưới của cậu lấy hỷ khí.”

Tôi không nói.

“Bởi vì tớ thật sự nghĩ cậu sẽ không trở mặt.”

“Chúng ta quen nhau hai mươi năm. Tớ cứ nghĩ quan hệ tốt đến mức này thì nói gì cũng được, mượn gì cũng được.”

Cô ấy cười khổ.

“Tớ đã coi sự tốt bụng của cậu với tớ thành lý do để tớ không cần để ý cảm xúc của cậu.”

Câu này hữu ích hơn “xin lỗi”.

Ít nhất cuối cùng cũng giống một câu nói thật lòng.

Tôi hỏi:

“Bây giờ hiểu rồi?”

“Ừ.”

Cô ấy không khóc.

Chỉ nhìn chiếc rèm mới của tôi.

“Cái này đẹp hơn cái trước.”

“Tớ cũng thấy thế.”

Tối hôm sau khi Đường Đường đi, Hạ Xuyên tới.

Trong tay ôm một hộp giày.

Bên trong là đôi cao gót tôi đã mang hôm đi đăng ký kết hôn.

Phần gót đã được bọc lại.

“Sau này sẽ không làm đau chân nữa.”

Tôi nhìn một cái.

“Tôi không đi nữa.”

Cả người anh cứng lại.

“Tại sao?”

“Nhìn thấy là nhớ tới cục dân chính.”

Hạ Xuyên cúi đầu nhìn rất lâu, rồi chậm rãi đóng hộp giày.

“Em cố ý đúng không?”

Tôi cau mày.

Anh ngẩng lên, trong mắt kìm nén tức giận.

“Tống Yểu anh không quan tâm nữa.”

“Nhà anh cũng lấy lại rồi.”

“Phía anh trai em, anh cũng đã nói chuyện.”

“Đám cưới em nói hủy, anh không ép em tổ chức lại.”

“Bây giờ anh làm gì em cũng nói vô dụng.”

Cuối cùng anh không nhịn được nữa.

“Hứa Tri Vi, rốt cuộc em còn muốn anh phải làm thế nào?”

Tôi nhìn anh.

“Tôi không muốn anh làm gì cả.”

“Vậy tại sao—”

“Hạ Xuyên.”

Tôi ngắt lời.

“Đến bây giờ anh vẫn nghĩ tôi đang chờ anh làm đúng.”

Anh ngẩn ra.

“Không phải.”

“Tôi chỉ không cần nữa.”

Hành lang rất yên tĩnh.

Anh ôm đôi giày đã được sửa để không còn làm đau chân tôi, đứng rất lâu.

Một lúc sau, anh đột nhiên bật cười.

“Trước đây anh còn chê em khó dỗ.”

“Bây giờ mới biết, em còn chịu để anh dỗ, hóa ra đã là chuyện tốt rồi.”

Tôi không đáp.

Trước khi cửa thang máy đóng lại, anh bất ngờ giữ nút mở cửa.

“Tri Vi.”

Tôi nhìn sang.

Anh ôm hộp giày.