Tay tôi dừng lại một thoáng.

“Anh không dám nói với bà rằng chính anh đã làm mất cô dâu.”

Nói xong, anh lùi lại một bước.

Trước đây anh bước qua cánh cửa này chưa bao giờ cần gõ.

Nước trong tủ lạnh tự lấy.

Đến cả trong cuộc đời tôi, anh cũng cho rằng mình đương nhiên có một vị trí.

Bây giờ anh đứng ngoài cửa.

Đầu mũi giày thậm chí còn không vượt qua bậc cửa.

Tôi đóng cửa lại.

Phía sau, nồi lẩu vẫn sôi ùng ục.

Đồng nghiệp vẫn đang cười.

Ngày hôm ấy không có đám cưới.

Nhưng lần đầu tiên tôi không cảm thấy mình mất đi thứ gì.

Nửa năm sau, tôi sửa sang căn nhà lại hoàn toàn.

Nhà thiết kế hỏi:

“Vẫn làm theo phong cách phòng cưới sao?”

Tôi nói:

“Không cần.”

Nệm phòng ngủ chính, tôi tự thử.

Màu rèm, tôi tự chọn.

Tủ giày ở cửa không cần chừa chỗ cho giày nam nữa.

Bàn ăn cũng không nhất thiết phải mua loại sáu người.

Một người sống một mình thì không cần cố ý trang trí căn nhà như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ có người quay về.

Sau này Tống Yểu rời khỏi thành phố.

Trước khi đi, cô ấy từng gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Mở đầu là:

“Tri Vi, tớ vẫn luôn cảm thấy hồi nhỏ chúng ta thân thiết như vậy, tớ mượn cậu một chút đồ thì cậu sẽ không để bụng.”

Tôi không đọc hết.

Đến cuối cùng cô ấy vẫn chưa hoàn toàn hiểu.

Có những thứ có thể cho mượn.

Có những vị trí thì không.

Anh trai thỉnh thoảng hỏi tôi có về ăn cơm không.

Có một lần anh nhắn:

“Canh củ sen lần này anh không cho nhiều muối nữa.”

Tôi trả lời:

“Lần sau nhé.”

Anh không hỏi thêm.

Chỉ nói:

“Ừ.”

Đường Đường cũng không còn ngày nào cũng tới tìm tôi.

Ngày lễ sẽ gửi một câu chúc.

Thỉnh thoảng tôi trả lời.

Lịch sử trò chuyện giữa chúng tôi ngày càng ngắn.

Nhưng nhìn lại dễ chịu hơn rất nhiều so với những câu trước đây như:

“Bảo bối cả đời.”

“Không ai được chia cắt chúng ta.”

Hạ Xuyên đã học được cách không chặn cửa nữa.

Trời trở lạnh, anh sẽ gửi một câu:

“Nhớ mặc thêm áo.”

Lần tôi đau dạ dày, anh để thuốc ở ban quản lý rồi không lên nhà.

Một tối nọ, anh bất ngờ gửi cho tôi ảnh hạt dẻ rang đường.

“Trước đây anh luôn nghĩ thứ này có thể dỗ em hết giận.”

Rất lâu sau, anh lại nhắn thêm.

“Sau này anh mới hiểu, không phải hạt dẻ có tác dụng.”

“Mà là trước đây em còn muốn để anh dỗ.”

Tôi nhìn vài giây rồi tắt màn hình.

Sau này tôi cũng thay nhẫn đính hôn bằng một chiếc nhẫn vàng trơn rất nhỏ.

Không kim cương.

Cũng không có tên bất kỳ ai.

Anh trai nhìn thấy không hỏi.

Đường Đường chỉ nói:

“Hợp với cậu đấy.”

Hạ Xuyên tình cờ nhìn thấy trong bài đăng của tôi, gửi một câu:

“Đổi nhẫn rồi à?”

Vài phút sau anh tự thu hồi.

Trước đây anh luôn cảm thấy vị trí ấy trên tay tôi vốn dĩ thuộc về anh.

Bây giờ đến hỏi một câu, anh cũng biết mình không còn tư cách nữa.

Cuối cùng tôi cũng hiểu.

Những viên hạt dẻ ấy từng thật sự rất ngọt.

Đôi giày ấy cũng từng thật sự thay tôi chịu những vết xước nơi gót chân.

Chỉ là đồ cũ dù quý giá tới đâu, cũng không thể vì tiếc mà ép bản thân tiếp tục sống trong một cuộc đời đã không còn khiến mình thoải mái.

Hôm đó tôi đi công tác về rất muộn.

Trong thang máy chỉ có mình tôi.

Đi tới cửa, đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên.

Tôi đặt ngón tay lên khóa vân tay.

“Tít.”

Cửa mở.

Ở huyền quan không có đôi giày thứ hai.

Rèm phòng khách chưa kéo.

Ánh trăng rơi xuống sàn.

Trên bàn ăn vẫn còn chiếc cốc cà phê buổi sáng tôi chưa rửa.

Áo khoác bị tôi tiện tay ném trên sofa.

Một chút cũng không giống căn hộ mẫu.

Cũng chẳng còn giống “phòng cưới” mà trước đây tôi từng cố hết sức để tạo ra.

Tôi kéo vali vào trong, thuận tay đóng cửa lại.

“Cạch.”

Khóa cửa khép lại.

Nửa năm trước, khi âm thanh ấy vang lên, Hạ Xuyên đứng bên ngoài điên cuồng đập cửa.

Tôi dựa lưng vào cửa, ngồi suốt một đêm.