Câu nói này còn tàn nhẫn hơn bất cứ lời chất vấn nào.
Máu trên mặt Phó Thời Lễ dần rút sạch.
Hứa Ninh chỉ đưa tay ra.
Người thật sự đẩy Kiều Nam Chi đi, là anh.
Phó Thời Lễ lùi lại một bước.
“Đừng dùng giọng khóc lóc này gọi anh nữa. Bây giờ cứ nghe thấy là anh lại nhớ đến cảnh cô ấy ngồi co ro trong đồn cảnh sát.”
Hứa Ninh sững người.
Cánh cửa đóng lại trước mặt cô ta.
Phó Thời Lễ tựa lưng vào cửa, từ từ trượt xuống sàn.
Phòng khách không bật đèn.
Trước đây tôi sợ tối, thích để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ.
Anh luôn chê tốn điện.
Bây giờ cả căn nhà tối đến mức khiến người ta khó thở.
Anh chợt nhớ ra, tối cuối cùng trước khi tôi rời đi, chiếc đèn ngủ nhỏ ấy đã biến mất.
Khi đó anh không phát hiện.
Anh chẳng phát hiện ra bất cứ điều gì.
7
Khi tôi đến Nam Thành, đúng lúc bước vào mùa mưa.
Thầy Vương giao chìa khóa cho tôi.
“Sau này chỗ này giao cho cô quản lý.”
Tôi nhận lấy chìa khóa, lòng rất bình yên.
Mỗi ngày tôi sửa chữa đồ thêu cũ, đăng ký hồ sơ, tiếp đón khách tham quan.
Những lúc bận rộn, tôi sẽ quên Bắc Thành, quên Phó Thời Lễ, cũng quên rằng mình từng suýt trở thành vợ của một người nào đó.
Khoảng sân nhỏ tôi thuê rất gần xưởng thêu.
Buổi tối trở về, trong ngõ có đèn.
Đèn hỏng thì tôi tự thay.
Dạ dày đau thì tôi uống thuốc đúng giờ.
Điều đáng sợ nhất không phải sống một mình.
Mà là rõ ràng có một người bên cạnh, nhưng lại sống còn cô độc hơn khi chỉ có một mình.
Phó Thời Lễ tìm được tôi vào nửa năm sau.
Hôm đó tôi vừa phục chế xong một chiếc áo cưới cổ, đang ôm hộp bước ra khỏi xưởng thêu.
Anh đứng bên bờ sông, bộ vest nhăn nhúm, dưới mắt thâm quầng.
“Nam Chi.”
Tôi dừng bước.
Nửa năm không gặp, anh gầy đi rất nhiều.
Tôi hỏi:
“Anh biết chỗ này bằng cách nào?”
Yết hầu anh khẽ chuyển động.
“Anh hỏi rất nhiều người. Cuối cùng nhìn thấy tên em trong danh sách triển lãm mùa thu Nam Thành.”
“Vất vả rồi.”
Chỉ hai chữ ấy khiến đuôi mắt anh lập tức đỏ lên.
“Nửa năm không gặp, bây giờ em đến cãi nhau với anh cũng lười sao?”
Tôi ôm chặt chiếc hộp trong tay.
“Cãi gì?”
Anh bước lên một bước rồi lại cố dừng lại.
“Anh đã xem camera ở cửa hàng tiện lợi.”
Tôi im lặng.
Giọng anh khàn xuống.
“Khoảnh khắc em ngồi xổm xuống, anh mới biết mình tệ đến mức nào.”
Tôi nhìn anh.
“Hôm đó em đã nói với anh rồi.”
Sắc mặt Phó Thời Lễ trắng bệch.
“Anh biết.”
“Anh không nghe.”
Anh há miệng, rất lâu mới nói được một câu.
“Anh tưởng em lại dọa anh.”
Tôi bật cười.
“Em bị người ta bám theo cả đoạn đường, trốn sau kệ hàng run rẩy. Trong mắt anh, đó gọi là dọa anh?”
Mắt anh đỏ hẳn.
“Nam Chi, anh sai rồi.”
Tôi gật đầu.
“Còn gì nữa không?”
Anh sững người.
Tôi nói:
“Không còn thì tránh ra, em còn phải về.”
Phó Thời Lễ hoảng hốt, đưa tay nắm cổ tay tôi rồi nhanh chóng buông ra.
“Anh thấy cái tên ghi chú đó rồi.”
Anh cúi đầu, giọng run lên.
“Mỗi lần nhìn lại, anh lại thấy ghê tởm chính mình.”
Tôi bình thản đáp:
“Ừ.”
“Anh đổi rồi.”
“Chúc mừng.”
Hai chữ ấy còn đau hơn cả mắng nhiếc.
Ánh sáng trong mắt Phó Thời Lễ khẽ rung lên.
“Kiều Nam Chi, em đừng như vậy.”
“Như thế nào?”
“Giống như anh đã chết rồi.”
Tôi nhìn anh.
“Trong lòng em, anh đã không còn là người của em từ lâu rồi.”
Vai anh lập tức cứng lại.
Anh đứng yên.
“Anh đã cắt đứt với Hứa Ninh. Cửa hàng váy cưới, bên tổ chức hôn lễ, tất cả anh đều hủy hết rồi. Nhà anh cũng đổi. Em muốn anh công khai, anh sẽ đăng. Em muốn anh quỳ, anh cũng có thể quỳ.”
Nói đến cuối, giọng anh thấp đến gần như vỡ vụn.
“Em đừng không nói một tiếng đã phán anh tử hình.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Phó Thời Lễ, đến bây giờ anh vẫn nghĩ em đang trừng phạt anh.”
Anh sững người.
Tôi nói:
“Em không trừng phạt anh. Em chỉ không cần anh nữa.”
