Anh ta rõ ràng không tin. “Trước đây em chưa từng như thế này.”

“Như thế nào?”

“Cãi lại anh, về nhà chính cũng phải nằng nặc đi theo giờ của mình, đi chơi một mình, nằng nặc đòi đi Pháp, bây giờ thậm chí còn đòi ly thân.” Thẩm Ký Minh càng nói, sắc mặt càng u ám. “Cố Hoài vừa xuất hiện, em thay đổi toàn bộ.”

Tôi day day trán. Logic rất chặt chẽ, dòng thời gian cũng miễn cưỡng ăn khớp. Vấn đề duy nhất là, tất cả đều do anh ta tự não bổ ra.

“Thẩm Ký Minh.”

“Ừ.”

“Tôi và Cố Hoài học cùng nhau 4 năm đại học, bây giờ lại làm chung một trường. Nếu tôi thực sự có ý với anh ấy, thì 8 năm trước làm gì có phần anh?”

Mặt anh ta càng khó coi hơn: “Cho nên em thừa nhận là đã từng nghĩ đến chuyện đó?”

Tôi: “…”

Xuất sắc. Điểm 0 môn đọc hiểu. Điểm tuyệt đối cho tư duy bay bổng.

Tôi đứng dậy: “Tối nay không nói chuyện được.”

“Đứng lại.” Thẩm Ký Minh chắn ngang cửa thư phòng. “Thế em nói cho anh biết, rốt cuộc là vì sao?”

Tôi nhìn anh ta. Thực ra đáp án đã rành rành ra đấy. Nhưng đối với Thẩm Ký Minh, việc một người phụ nữ bắt đầu quan tâm đến cuộc đời của chính mình dường như khó hiểu đến mức, bắt buộc phải gán ghép cho cô ấy một người đàn ông khác thì cái logic kia mới có thể thành lập.

“Bởi vì tôi không thích anh quản tôi.”

“Chỉ đơn giản thế thôi?”

“Chỉ đơn giản thế thôi.”

“Anh là chồng em!”

“Cho nên?”

Lại vòng về rồi. Mọi cuộc cãi vã của chúng tôi gần đây dường như cuối cùng đều sa vào cái hố này.

Thẩm Ký Minh coi chữ “Chồng” như một tấm thẻ có đặc quyền vô hạn. Có thể hỏi, có thể quản, có thể phản đối, thậm chí có thể thay tôi phán xét xem công việc nào quan trọng, mối quan hệ xã giao nào là không cần thiết.

Còn tôi thì đến tận lúc này mới phát hiện ra, tấm thẻ đó thực sự đã được dùng ròng rã suốt 8 năm trời.

“Tạm thời cứ ở riêng trước đã.” Tôi kéo cửa thư phòng. “Pháp tôi vẫn sẽ đi. Việc sắp xếp cho Sơ Ngôn tôi sẽ bàn bạc với anh sau. Những chuyện khác để sau hãy nói.”

Thẩm Ký Minh không cản tôi lại. Chỉ là giọng điệu vô cùng lạnh lẽo:

“Nếu anh không đồng ý thì sao?”

Tôi quay đầu lại: “Ly thân không cần cả hai bên phải đóng dấu phê chuẩn.” Nói xong nghĩ lại bồi thêm một câu: “Yên tâm. Tôi cũng không đến để xin phép anh.”

Lần này cửa đóng hơi mạnh tay. Tôi thừa nhận, là tôi cố ý.

***

Ba ngày sau, Thẩm Ký Minh không dọn đi. Tôi cũng không giục. Dù sao căn hộ ở trung tâm thành phố bỏ trống quá lâu, đúng là cần người dọn dẹp lại.

Chúng tôi bước vào trạng thái chiến tranh lạnh vô cùng kỳ dị trong nhà. Sáng chạm mặt, anh ta nói “chào buổi sáng”, tôi cũng nói “chào buổi sáng”; anh ta hỏi Sơ Ngôn làm bài tập chưa, tôi trả lời “làm xong rồi”. Ngoài ra, không giao tiếp nửa lời.

Tối ngày thứ tư, nhóm giảng viên đi giao lưu có một buổi liên hoan trước khi khởi hành.

Khi tôi tan làm chuẩn bị đi, Mạnh Thư tựa ở cửa văn phòng:

“Thẩm tiên sinh dạo này thế nào rồi?”

“Vẫn còn sống.”

“Hai người ly thân rồi à?”

“Đang đi theo quy trình.”

“Ly thân mà cũng có quy trình cơ à?”

“Có chứ.” Tôi thu dọn túi xách. “Quy trình chính là đợi anh ta dọn đồ của mình biến ra ngoài.”

Mạnh Thư cười run cả vai. “Mình cứ tưởng anh ta sẽ sống chết không chịu đi chứ.”

“Đâu thể báo cảnh sát bắt anh ta được.”

“Cậu cũng văn minh phết.”

“Giảng viên đại học mà.” Tôi xách túi lên. “Phải chú ý ảnh hưởng chứ.”

Mạnh Thư càng cười tợn.

***

Địa điểm liên hoan nằm ngay gần trường. Khoảng mười mấy giảng viên. Đang ăn dở thì Cố Hoài nhận được một cuộc gọi video. Vừa mở miệng đã bắn luôn một tràng tiếng Pháp. Bên kia là phụ nữ. Giọng nghe có vẻ rất vui vẻ. Anh đứng dậy ra ngoài nghe điện thoại.

Mạnh Thư dùng khuỷu tay huých tôi: “Thấy chưa?”

“Gì?”

“Thầy Cố có tình huống rồi.”

“Biết rồi.”

“Cậu biết á?”

“Cậu ấy tự nói mà.”