Sau này, lần đầu tiên nhìn thấy tin đồn tình ái của anh ta. Tôi trốn trong nhà vệ sinh của trường khóc. Mạnh Thư hỏi tôi bị làm sao. Tôi còn bảo là bị bụi bay vào mắt.

Giờ nghĩ lại thấy thật ngu ngốc. Đôi mắt to thế kia. Phải lọt vào thứ to cỡ nào mới có thể khóc suốt 20 phút.

Sau này nữa, lần thứ hai, lần thứ ba, lần thứ năm.

Tôi dần không hỏi nữa. Không phải vì rộng lượng. Mà vì đáp án chẳng có gì mới mẻ.

“Thẩm Ký Minh.” Tôi hỏi anh ta: “Anh có nhớ năm thứ hai chúng ta kết hôn, có một lần anh 3 ngày không về nhà không?”

Anh ta cau mày: “Không nhớ.”

“Bình thường. Khi đó tôi đã gọi cho anh mười mấy cuộc điện thoại.”

“Rồi sau đó thì sao?”

“Sau đó thì không gọi nữa.”

Anh ta nhìn tôi. Tôi nhếch môi cười nhạt.

“Có phải anh vẫn luôn cho rằng, tôi trở nên hiểu chuyện rồi?”

Anh ta không trả lời.

“Mẹ anh cũng nghĩ vậy. Không tra xét điện thoại, không hỏi anh đi ăn với ai, không quản anh mấy giờ về nhà. Mọi người đều cảm thấy tôi có cảm xúc ổn định. Cảm thấy tôi biết điều hiểu chuyện. Thậm chí cảm thấy cuộc hôn nhân của chúng ta rất hạnh phúc.”

Sắc mặt Thẩm Ký Minh từng chút từng chút thay đổi: “Chẳng lẽ không phải?”

“Không phải.” Giọng tôi tĩnh lặng đến mức khiến chính tôi cũng phải bất ngờ. “Tôi chỉ là không còn quan tâm nữa thôi.”

Hơi thở của anh ta như ngừng lại. “Ý em là gì?”

“Trên mặt chữ thế nào thì nghĩa là thế ấy. Lần đầu tiên phát hiện ra bên cạnh anh có người khác, tôi rất rất buồn. Nhưng sau này số lần nhiều lên, tôi cũng vô cảm. Anh về nhà, tôi vẫn sống bình thường. Anh không về, tôi cũng sống bình thường. Anh đi ăn với ai, tôi không quan tâm. Ai nhắn tin cho anh, tôi cũng lười xem.”

“Thẩm Ký Minh.” Tôi đối diện với ánh mắt của anh ta. “Anh luôn đánh tráo sự ‘không quan tâm’ của tôi, thành ‘sự ổn định của cuộc hôn nhân chúng ta’. Nhưng đó vốn dĩ là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.”

Bàn tay anh ta từ từ siết chặt.

“Cho nên bây giờ em muốn ly hôn?”

Tôi khựng lại một nhịp. Lần đầu tiên thực sự thốt ra hai từ này.

“Đúng thế.”

Anh ta đột ngột quay phắt sang: “Chỉ vì anh bảo em đừng đi Pháp?”

“Không phải.”

“Vì Cố Hoài?”

“Người ta sắp kết hôn rồi.”

“Thế thì còn có thể vì cái gì nữa?”

Bỗng dưng tôi thấy rã rời.

“Đến tận bây giờ anh vẫn cho rằng, việc một người phụ nữ không muốn xoay quanh chồng mình nữa, chỉ có thể là do bên cạnh cô ấy đã xuất hiện một người đàn ông khác.”

“Không phải sao?” Anh ta buột miệng hỏi rất nhanh. Hỏi xong bản thân cũng cứng đờ.

Tôi nhìn anh ta một lát, chợt mỉm cười.

“Không phải. Không có người khác. Chỉ là không còn có anh nữa thôi.”

Bãi đỗ xe dưới tầng hầm im phăng phắc. Sắc máu trên khuôn mặt Thẩm Ký Minh dường như ngay lập tức tái nhợt.

Tôi mở cửa xe.

Trước khi tôi bước xuống, anh ta đột nhiên nắm lấy tôi.

“Anh có thể sửa.” Một câu nói rất nhẹ.

Tôi khựng lại.

“Khương Thời Nghi. Những chuyện trước đây là do anh không đúng. Sau này anh sẽ về nhà. Những người bên ngoài kia, anh đều có thể cắt đứt. Chuyện em không thích, anh sẽ không làm. Đi Pháp…”

Anh ta nói đến đây thì dừng lại. Như thể vừa đưa ra một quyết định vô cùng khó khăn.

“…Em muốn đi thì đi.”

Tôi nhìn anh ta, quả thực có vài giây cảm thấy nuối tiếc. Nếu những lời này nói ra sớm 5 năm, thậm chí sớm 3 năm, có thể tôi đều sẽ vui mừng.

Nhưng bây giờ nghe thấy, trong lòng chỉ còn lại một mảng tĩnh lặng.

“Thẩm Ký Minh. Anh xem.” Tôi nhẹ giọng nói: “Đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ rằng, việc để tôi đi Pháp là thứ anh ban phát cho tôi.”

Anh ta ngẩn người. Tôi gạt tay anh ta ra.

“Nhưng vốn dĩ, nó đã là của tôi rồi.”

***

Cuối cùng chúng tôi vẫn ly hôn.