Tôi nói:

“Cô sợ bị lãng quên, nhưng không nên vì thế mà chà đạp người khác.”

Hứa Nam Kiều cúi đầu.

Rất lâu sau, cô ta mới lên tiếng:

“Em sắp đi rồi.”

Tôi không hỏi cô ta định đi đâu.

Cô ta cũng không tiếp tục cầu xin tôi tha thứ.

Đó là lựa chọn của cô ta.

Mọi chuyện đến đây kết thúc.

Chương 6

Ngày triển lãm khai mạc, tôi nhìn thấy Bùi Tự Bạch.

“Anh đứng xếp hàng như mọi người, mua vé vào cửa, cũng không yêu cầu dọn trống khu triển lãm.”

Anh đứng rất lâu trước chiếc hộp gỗ ấy.

Trên bảng giới thiệu tác phẩm có viết:

“Vết nứt không phải vết nhơ.”

Sau đó, anh để lại một câu trong sổ lưu niệm.

Mãi đến khi triển lãm đóng cửa, tôi mới đọc được.

“Có những thứ không phải vì tôi sợ bẩn, mà vì tôi không biết trân trọng.”

Tôi nhìn qua, chụp lại một bức ảnh rồi lật sang trang khác.

Ngày bước ra khỏi Cục Dân chính, trời nắng rất đẹp.

Trước cửa có một đôi vợ chồng mới cưới đang chụp ảnh.

Cô gái cười ngọt ngào, chàng trai dịu dàng chỉnh lại khăn voan cho cô.

Tôi nhìn thoáng qua rồi nhanh chóng thu hồi ánh mắt.

Bùi Tự Bạch đã đến sớm hơn giờ hẹn.

Anh ăn mặc rất chỉnh tề, trong tay cầm một túi hồ sơ trong suốt.

Bên trong là giấy tờ tùy thân, các bản thỏa thuận và một tờ giấy hẹn tư vấn tâm lý mới.

Nhìn thấy tên cơ sở tư vấn, tôi hơi ngạc nhiên.

Anh nói:

“Anh đã bắt đầu điều trị chứng sạch sẽ quá mức và xu hướng né tránh sự thân mật.”

Tôi không lên tiếng.

Anh tiếp tục:

“Bác sĩ nói anh có ham muốn kiểm soát rất mạnh.”

Hai chữ cuối cùng được anh nói ra vô cùng khó khăn.

“Trước đây, anh luôn cho rằng chỉ cần trong nhà đủ sạch sẽ, mọi thứ sẽ không vượt khỏi tầm kiểm soát.”

Anh cúi đầu nhìn tay mình.

“Sau này anh mới hiểu, thứ anh luôn cố kiểm soát không phải môi trường xung quanh, mà là em.”

Tôi nhìn anh, trong lòng chỉ còn một chút chua xót nhàn nhạt.

Nếu anh hiểu ra sớm hơn, có lẽ chúng tôi đã không đi đến ngày hôm nay.

Nhân viên gọi đến số thứ tự của chúng tôi.

Ký tên.

Xác nhận.

Tự nguyện ly hôn.

Mọi thủ tục diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Khi nhận được giấy chứng nhận ly hôn, Bùi Tự Bạch khẽ gọi:

“Tri Vi.”

Tôi quay sang.

“Sau này anh sẽ không lấy chứng sạch sẽ làm lý do để tổn thương người khác nữa.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Mắt anh đỏ lên.

“Anh cũng sẽ không để bất kỳ ai động vào đồ của em nữa. Căn phòng thuộc về em trong biệt thự, anh đã cho người khôi phục lại như cũ.”

“Không phải anh muốn em quay về, mà chỉ muốn thừa nhận rằng nơi đó vốn dĩ là không gian của em.”

Tôi đáp:

“Không cần giữ lại đâu.”

Anh sững người.

Tôi cất giấy chứng nhận ly hôn vào túi.

“Bùi Tự Bạch, em không cần anh trả lại vị trí cũ cho mình. Em đã có một nơi mới rồi.”

Anh im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.

“Anh biết.”

Ba chữ ấy được anh nói ra rất nhẹ nhàng.

Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, anh không chạm vào tôi, cũng không đề nghị đưa tôi về.

Anh chỉ đứng dưới bậc thềm, nhìn tôi bước về phía xe của mình.

Tôi không quay đầu.

Đêm hôm ấy, tôi ngủ trong căn phòng nhỏ trên tầng hai của xưởng phục chế.

Rèm cửa không kéo kín hoàn toàn.

Trong không khí thoang thoảng mùi dầu sáp gỗ và giấy.

Đó là mùi hương quen thuộc trong cuộc sống của tôi.

Tôi ngủ một giấc rất dài.

Trong giấc mơ không còn mùi nước khử trùng.

Một năm sau, tôi gặp lại Bùi Tự Bạch tại một diễn đàn về phục chế hiện vật.

Anh tham dự với tư cách đại diện đơn vị tài trợ.

Nhưng lần này, tập đoàn Bùi thị không phải nhân vật chính.

Họ tài trợ cho một chương trình bảo tồn các bộ sưu tập tư nhân.

Trong điều khoản hợp tác có ghi rõ:

Người phục chế có quyền độc lập đứng tên tác phẩm.

“Câu chuyện cá nhân của người phục chế không được thay thế bằng hình ảnh doanh nghiệp.”

Khi người phụ trách đưa tài liệu cho tôi xem, tôi im lặng vài giây.