Chương 1
Khi tôi gọi điện cho chú Bùi, thông báo rằng mình sẽ không gia hạn hợp đồng và muốn ly hôn, Bùi Tự Bạch đang bế Hứa Nam Kiều say khướt vào phòng ngủ chính, nơi tôi đã ngủ suốt năm năm qua.
Suốt tám năm, bất cứ chiếc cốc nào tôi từng chạm vào, anh đều phải xịt khử trùng. Bất cứ bộ chăn ga nào tôi từng nằm, anh cũng bắt thay ngay trong ngày.
Thế nhưng Hứa Nam Kiều lại có thể mang giày bước vào phòng làm việc của anh, thậm chí uống nốt nửa cốc cà phê anh bỏ dở.
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
Dường như chú Bùi chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Chú hạ giọng hỏi:
“Tri Vi, cháu nói lại lần nữa xem nào.”
Tôi đứng giữa phòng khách, bên cạnh vẫn còn chai xịt khử trùng chưa kịp cất đi.
Chai xịt đó do chính Bùi Tự Bạch lựa chọn. Nó không màu, không mùi. Anh nói loại này thích hợp sử dụng lâu dài trong nhà.
Năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi bắt đầu bị dị ứng với mùi cồn, mu bàn tay nổi đầy mẩn đỏ.
Sau khi phát hiện, anh đổi sang một loại dung dịch khử trùng dịu nhẹ hơn.
Khi ấy, tôi còn tưởng đó là sự quan tâm của anh.
Mãi về sau tôi mới hiểu, anh chỉ muốn tôi có thể chịu đựng những quy tắc của anh lâu hơn mà thôi.
