“Chị không giận đấy chứ? Chị cũng biết con người Tự Bạch mà, anh ấy chỉ mắc chứng sạch sẽ quá mức thôi, chứ không phải không thích chị đâu.”

Tôi không lên tiếng.

Hứa Nam Kiều lại cười.

“Nhưng hình như từ trước đến giờ anh ấy chẳng bao giờ quá khắt khe chuyện sạch sẽ với em. Hồi nhỏ, mỗi lần em ăn kem không hết, anh ấy còn giúp em cầm hộ nữa.”

Câu nói nghe như vô tình, nhưng tôi hiểu rất rõ.

Cô ta đang nhắc nhở tôi rằng người được Bùi Tự Bạch đối xử đặc biệt chưa bao giờ là tôi.

Tôi hỏi:

“Cô Hứa, cô gọi cuộc điện thoại này để xin lỗi hay để xác nhận xem tôi có biết mình đặc biệt đến mức nào không?”

Đầu dây bên kia im lặng trong thoáng chốc.

Khi lên tiếng lần nữa, giọng cô ta đã trở nên mềm mỏng.

“Chị Tri Vi, chị hiểu lầm em rồi. Em vừa về nước, không muốn vì mình mà ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng hai người.”

Tôi đáp:

“Sẽ không đâu.”

Dường như cô ta thở phào nhẹ nhõm.

Tôi nói thêm:

“Vì chẳng bao lâu nữa, chúng tôi sẽ không còn là vợ chồng.”

Trước khi cuộc gọi kết thúc, tôi nghe thấy hơi thở của cô ta bỗng trở nên rối loạn.

Buổi chiều, Bùi Tự Bạch đến xưởng phục chế.

Đây là lần đầu tiên anh chủ động bước vào nơi này.

Anh đứng ở cửa, sắc mặt khó coi.

“Em đã nói gì với Nam Kiều?”

Tôi đang trám lại chỗ sứt trên chiếc chén men ngọc, không ngẩng đầu lên.

“Cô ấy hỏi liệu mình có ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng chúng ta không. Em chỉ trả lời đúng sự thật.”

Bùi Tự Bạch nhìn bàn dụng cụ bày kín trước mặt, hàng mày càng nhíu chặt.

“Ở đây bừa bộn thế này, ngày nào em cũng ở trong một nơi như vậy sao?”

Động tác trên tay tôi khựng lại.

Trước đây, tôi rất sợ anh nhìn công việc của mình bằng ánh mắt ấy.

Sợ anh thấy nó bẩn thỉu.

Sợ anh cho rằng nó thấp kém.

Sợ anh cảm thấy tôi không đủ xứng đáng với thân phận phu nhân nhà họ Bùi.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy người đàn ông trước mặt thật xa lạ.

“Bùi Tự Bạch, đây là nơi của em.”

Anh dường như bị câu nói ấy làm cho khó chịu.

Tôi tiếp tục:

“Nếu anh không chịu nổi thì có thể ra ngoài.”

Bùi Tự Bạch không đi.

Anh đứng cách bàn làm việc khoảng hai mét, như thể bị một đường ranh vô hình ngăn lại.

“Tống Tri Vi, ly hôn không phải chuyện nhỏ.”

Tôi gật đầu.

“Vì vậy em mới tìm luật sư.”

“Em nhất định phải làm mọi chuyện khó coi đến thế sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Thứ khiến anh thấy khó coi là chuyện ly hôn, hay việc cuối cùng em không còn sống theo những quy tắc của anh nữa?”

Anh nghẹn lời.

Rất lâu sau, anh mới nói:

“Anh biết tối qua để Nam Kiều ngủ trong phòng ngủ chính là không thích hợp. Nhưng cô ấy say rồi, anh không thể vứt cô ấy ngoài đường.”

“Anh có thể đưa cô ấy về nhà, có thể bảo tài xế đưa cô ấy đến khách sạn, cũng có thể nhờ người giúp việc chăm sóc.”

Tôi vừa nói vừa cẩn thận miết phẳng lớp vật liệu trám.

“Anh có rất nhiều lựa chọn. Nhưng anh lại chọn vị trí của em.”

Bùi Tự Bạch im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Đây cũng chẳng phải lần đầu tiên.”

Anh nhìn tôi.

Tôi kể từng chuyện một.

Ngày đầu tiên Hứa Nam Kiều về nước, anh hủy bữa tối kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, lấy lý do cô ta vừa xuống máy bay, chưa quen đường sá trong thành phố.

Khi Hứa Nam Kiều chuyển nhà, anh điều tài xế riêng của tôi đi giúp cô ta vận chuyển tranh, nhưng lại quên rằng hôm ấy tôi có lịch tái khám dị ứng ở bệnh viện.

Hứa Nam Kiều nói mình không quen ngủ trên đệm trong nước.

Anh lập tức giới thiệu cho cô ta thương hiệu đệm mà tôi đã mất rất lâu để lựa chọn, còn quay sang chê chiếc đệm tôi mua quá mềm, không phù hợp với anh.

Tất cả đều là những chuyện rất nhỏ.

Nhỏ đến mức nếu đem ra kể, tôi sẽ trở thành người phụ nữ nhỏ nhen, thích tính toán.

Nhưng điều khiến người ta kiệt sức nhất trong hôn nhân chính là những chuyện nhỏ nhặt không thể đem ra làm bằng chứng ấy.