Khách hàng biết tôi là người nhà họ Bùi nên luôn tỏ ra khách sáo.

Nhưng rất ít người thực sự nhớ rằng tôi là Tống Tri Vi.

Bây giờ, tôi muốn bắt đầu lại.

Tôi liên lạc với người thầy cũ, đăng ký tham gia một triển lãm phục chế sách cổ và hiện vật.

Thầy hỏi:

“Cuối cùng em cũng chịu tham gia triển lãm bằng tên của chính mình rồi sao?”

Tôi sững người.

Hóa ra ngay cả thầy cũng nhận ra.

Trước đây, tôi luôn sợ công việc của mình ảnh hưởng đến thể diện nhà họ Bùi.

Sợ người khác nói phu nhân của Bùi Tự Bạch suốt ngày chỉ biết loay hoay với những món đồ cũ kỹ.

Sợ anh cho rằng thế giới của tôi có quá nhiều bụi bặm.

Đến bây giờ, tôi mới nhận ra mình đã biến chứng sạch sẽ của anh thành sự mặc cảm của chính bản thân.

Tôi nhắn lại cho thầy:

“Vâng, dùng tên Tống Tri Vi ạ.”

Tối hôm ấy, tôi lập danh sách những món đồ còn ở nhà.

Quần áo của tôi không nhiều, sách cũng chẳng nhiều.

Nhiều nhất là ảnh chụp những tác phẩm tôi đã cất giấu suốt năm năm qua.

Tôi sắp xếp từng bức một.

Rồi chợt nhận ra mình đã phục hồi biết bao nhiêu vết nứt, nhưng lại chưa từng chữa lành được chính mình.

Ngày hẹn Bùi Tự Bạch đến văn phòng luật sư, trời mưa rất lớn.

Khi đến nơi, tôi gấp ô, giũ nhẹ những giọt nước ở cửa.

Nhân viên lễ tân lập tức dẫn tôi vào phòng họp.

Cửa vừa mở, tôi đã thấy Bùi Tự Bạch ngồi bên trong.

Anh không mang theo trợ lý.

Trước mặt anh, mọi thứ được sắp xếp vô cùng ngay ngắn.

Hai bản thỏa thuận, một chiếc bút và một túi hồ sơ trong suốt.

Góc túi hồ sơ bị anh bóp đến hằn một nếp gấp.

Có thể thấy anh đã cầm nó rất lâu.

Bên cạnh anh không có khăn ướt khử trùng.

Tôi nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Dường như anh cũng không có ý định giải thích.

Luật sư đọc từng điều khoản.

Chấm dứt hợp đồng hôn nhân.

Phân chia tài sản chung.

Điều khoản cuối cùng được bổ sung thêm:

“Bên B, bà Tống Tri Vi, được toàn quyền sở hữu độc lập đối với xưởng phục chế, bản quyền các tác phẩm và nguồn khách hàng của mình. Bên A, ông Bùi Tự Bạch, cùng các bên liên quan, không được dưới bất kỳ hình thức nào…”

Luật sư ngẩng đầu nhìn Bùi Tự Bạch.

“Không được nhân danh nhà họ Bùi để can thiệp vào các hoạt động hợp tác nghề nghiệp của bà Tống Tri Vi. Đồng thời, không được tiếp tục sử dụng danh xưng ‘bà Bùi’ để đại diện, bảo chứng hoặc hạn chế công việc của bà ấy.”

Ngòi bút của Bùi Tự Bạch khựng lại trên giấy.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy có sự dò xét, ngạc nhiên, dường như còn có chút cảm xúc mà tôi không thể nhận ra.

Tôi không né tránh.

Tôi đã không còn cần phải né tránh nữa.

“Em nghĩ anh sẽ hạn chế em sao?” anh hỏi.

“Anh đã hạn chế em suốt nhiều năm rồi.”

Ngón tay anh khựng lại.

Tôi không lảng tránh.

“Anh không thích đồ cũ, em liền không mang tác phẩm về nhà. Anh không thích bụi bặm, em không mời khách hàng đến biệt thự. Anh không thích người khác biết em làm nghề phục chế, em liền rất ít khi tham gia những triển lãm công khai.”

“Anh chưa từng yêu cầu em làm những chuyện ấy.”

“Nhưng em đã luôn sống theo những điều anh không thích.”

Phòng họp im phăng phắc.

Bùi Tự Bạch cúi đầu nhìn bản thỏa thuận.

Rất lâu sau, anh cầm bút lên.

Khi ký tên, mu bàn tay anh căng cứng.

Giống như cuối cùng anh cũng thừa nhận rằng thứ mình đánh mất không chỉ là một người vợ, mà còn là một con người đã phải kìm nén tiếng nói của bản thân suốt bao năm vì anh.

Ký xong, anh đẩy bản thỏa thuận về phía luật sư.

“Cứ thực hiện theo yêu cầu của cô ấy.”

Tôi có chút bất ngờ.

Bùi Tự Bạch nhìn tôi, giọng khàn đi.

“Em nói đúng. Nếu anh thực sự cảm thấy có lỗi với em, anh nên bắt đầu bằng việc ký tên.”

Tôi không nói cảm ơn.

Đây vốn là chuyện anh nên làm.

Trước khi rời đi, anh lấy thêm một tài liệu từ túi hồ sơ.

“Đây là danh sách đồ đạc trong biệt thự.”