Tôi ngẩn người.

Anh đang giải thích một chuyện mà ngay cả bản thân anh cũng chưa quen.

“Từ lúc bước vào tòa nhà nơi em đặt xưởng phục chế đến giờ, anh chưa dùng khăn ướt khử trùng.”

Nếu là trước đây, chỉ riêng câu nói này cũng đủ khiến tôi mềm lòng.

Tôi sẽ cảm thấy anh đang cố gắng thay đổi vì mình.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy mệt mỏi.

“Bùi Tự Bạch, anh không cần dùng cách này để chứng minh điều gì cả.”

Anh ngước mắt nhìn tôi.

Tôi nói:

“Bây giờ anh chịu chạm vào em không có nghĩa là những năm tháng anh luôn né tránh em trước kia chưa từng tồn tại.”

Sắc mặt anh lại tái đi.

Tôi nhận lấy túi giấy.

“Anh xem thỏa thuận chưa?”

Anh im lặng hồi lâu.

“Xem rồi.”

“Khi nào anh ký?”

Anh không trả lời.

Tôi cũng không thúc giục.

Trước khi đóng cửa, tôi chỉ nói:

“Nếu anh thực sự cảm thấy có lỗi với em, vậy hãy bắt đầu bằng việc ký tên đi.”

Cánh cửa đóng lại.

Bên ngoài rất lâu vẫn không vang lên tiếng bước chân.

Đêm ấy, Bùi Tự Bạch không rời đi.

Sáng hôm sau, ban quản lý tòa nhà nói với tôi rằng anh đã ngồi trong xe dưới lầu suốt cả đêm.

Tôi không xuống gặp.

Một chút thay đổi ấy không nên được đổi lấy sự công nhận của tôi.

Chương 4

Cuộc sống bỗng trở nên yên tĩnh hơn rất nhiều.

Tôi dồn toàn bộ tâm sức vào việc chuẩn bị cho triển lãm phục chế.

Mỗi sáng thức dậy, tôi thậm chí phải mất một giây mới xác nhận được rằng mình không còn nằm trên chiếc giường lớn trong biệt thự, nơi từng khiến tôi bị dị ứng.

Chiều hôm ấy, khi tôi đang pha chế vật liệu trám mới, điện thoại bỗng sáng lên.

Một người bạn gửi cho tôi ảnh chụp màn hình.

Đó là bài đăng trên trang cá nhân của Hứa Nam Kiều từ năm phút trước.

Một bức ảnh truyền dịch trong bệnh viện.

Ánh sáng hơi tối, có thể nhìn thấy dãy ghế sọc xanh thường gặp ở khu cấp cứu bệnh viện công.

Dòng trạng thái đầy vẻ tủi thân:

“Có những thói quen một khi đã bị phá vỡ thì thật sự sẽ chẳng còn ai quan tâm nữa.”

Ở góc bức ảnh thấp thoáng bàn tay của một người đàn ông.

Trên ngón áp út vẫn đeo nhẫn cưới.

Đó là tay Bùi Tự Bạch.

Tôi đã nhìn bàn tay ấy suốt tám năm, không thể nhận nhầm.

Trước kia, nhìn thấy một bức ảnh như vậy, tim tôi sẽ đau thắt.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy bình thản.

Buổi tối, Bùi Tự Bạch gọi điện.

Tôi nghe máy.

Câu đầu tiên anh nói là:

“Anh đang ở bệnh viện.”

Tôi đáp:

“Ừ.”

Anh ngừng một lát.

“Nam Kiều bị viêm dạ dày. Trước đây ở nước ngoài cô ấy đã thường xuyên mắc bệnh này.”

“Anh cần em làm gì?”

Dường như câu hỏi ấy khiến anh bất ngờ.

Trước đây, mỗi khi gọi điện cho tôi, anh không cần nói rõ mục đích.

Tôi sẽ tự động hiểu những khó xử của anh, tự động nhượng bộ, tự động nói không sao.

Nhưng lần này, tôi trả lại câu hỏi cho anh.

Bùi Tự Bạch im lặng một lúc.

“Không cần.”

“Vậy em cúp máy đây.”

“Tri Vi.”

Tôi dừng lại.

Anh nói:

“Anh không để cô ấy dùng đồ của em.”

Tôi bỗng thấy buồn cười.

Đến giờ, anh vẫn đang cố gắng sửa chữa từng thứ bên ngoài.

Không để Hứa Nam Kiều dùng đồ của tôi.

Không để cô ta ngủ trong phòng ngủ chính.

Không sử dụng khăn ướt khử trùng.

Nhưng vấn đề thực sự chưa bao giờ nằm ở những thứ ấy.

“Bùi Tự Bạch, anh không cần báo cáo với em.”

“Anh chỉ muốn em biết.”

“Biết rằng bây giờ anh bắt đầu biết giữ khoảng cách rồi sao?”

Đầu dây bên kia yên lặng.

Tôi nói:

“Nếu phải đợi đến khi em đòi ly hôn, anh mới biết giữ khoảng cách, vậy những thay đổi ấy đã không còn ý nghĩa với em nữa.”

Anh không nói được lời nào.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi tiếp tục sắp xếp sổ sách của xưởng.

Sau khi hợp đồng chấm dứt, tôi cần hoạch định lại tài chính.

Suốt tám năm qua, trên danh nghĩa tôi là bà Bùi.

Rất nhiều lời mời hợp tác thương mại đều gắn với thân phận ấy, thay vì tên riêng của tôi.