“Dì con khóc mấy lần rồi. Ấu Vi phải ngồi tù hai năm, còn phải đền hơn 3 triệu tệ (khoảng hơn 10 tỷ VNĐ). Yểu Yểu, con có biết mấy chuyện đó của nó không?”

Tôi nói con biết.

“Vậy sao con không nói sớm?”

“Con nói thì mẹ có tin không.”

Bà im lặng rất lâu.

Rồi bà đổi chủ đề.

“Độ Chu, thằng bé đó, vẫn luôn tìm con.”

“Con biết.”

“Nó có vẻ sống không tốt lắm. Dì Trương của con bảo nó gầy đi một vòng, công ty cũng bán rồi, suốt ngày giam mình ở thành phố trước kia con sống, cũng không về nhà. Yểu Yểu, con và nó…”

“Mẹ à.” Tôi nói, “Không còn ‘giữa hai đứa’ nữa đâu.”

Cúp máy, tôi đứng trước cửa kính sát đất.

Hoàng hôn Bangkok rất đẹp, bầu trời chuyển từ màu cam sang tím thẫm, đường nét thành phố trở nên mềm mại và nhòe đi trong ánh chiều tà.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ một số lạ gửi tới, chỉ có một câu.

*“Hôm nay anh đã dán lại nửa bức ảnh đó rồi. Vết nứt vẫn còn. Nhưng anh sẽ giữ nó.”*

Tôi không trả lời.

Nhưng cũng không xóa đi.

Nó nằm trong hộp thư đến, lẫn lộn cùng mớ email công việc, thông báo hóa đơn, mã xác nhận gọi đồ ăn ngoài.

Một người từng chiếm trọn toàn bộ cuộc sống của tôi, cuối cùng cũng chỉ biến thành một tin nhắn rác không bao giờ được hồi đáp trong điện thoại.

Tôi tắt màn hình, thay quần áo ra ngoài.

Tối nay hẹn cô bạn hàng xóm người Anh đi chợ đêm ven sông ăn tối. Gần đây cô ấy đang hẹn hò với một huấn luyện viên quyền anh người Thái, cứ nằng nặc bắt tôi đi làm kỳ đà cản mũi.

Tôi bảo cô hẹn hò thì gọi tôi đi làm gì.

Cô ấy bảo lỡ đối phương là người xấu thì sao, có tôi ngồi cạnh cô ấy thấy an tâm hơn.

Tôi phì cười, bảo được.

Lúc ra khỏi nhà, tôi theo bản năng nhìn thoáng qua huyền quan.

Nơi đó từng đặt một đôi dép lê nam màu xám đậm.

Bây giờ là một chậu trầu bà, lá mọc rất nhanh, dây leo đã rủ xuống tận mặt đất.

Tôi thay giày, đóng cửa lại.

Trước thang máy có người đang đợi.

Là một người đàn ông, đeo túi thể thao, chắc là hàng xóm mới chuyển đến ở tầng trên.

Anh ta gật đầu chào tôi, tôi cũng gật đầu chào lại.

Thang máy tới.

Hai người kẻ trước người sau bước vào.

Trước khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn căn hộ của mình lần cuối.

Biển số phòng là 1704.

Trên cửa dán một tấm biển gỗ thủ công tôi mua ở chợ Chatuchak tuần trước, bên trên khắc bốn chữ tiếng Thái.

*“Không có chỗ trống”

Thang máy bắt đầu đi xuống.

Tôi đứng trong chiếc hộp sắt vuông vức, những con số lần lượt nhảy lùi xuống từng tầng.

Ở cái vị trí bên cạnh tôi, đang có một người đứng đó.

Không phải Thẩm Độ Chu.

Chỉ là một người tình cờ đi chung một chuyến thang máy.

Và vị trí đó cũng không còn là chừa lại cho bất cứ ai nữa.

Nó chỉ là chính nó.

Giống như tôi.

Đến tầng một.

Cửa mở ra, gió đêm nhiệt đới ùa vào.

Tôi sải bước ra ngoài, không hề ngoảnh đầu lại.

Vào cái ngày những thói quen cũ bị cai nghiện thành công, những thói quen mới bắt đầu nảy mầm.

Tôi đã cai được thói quen “chừa lại chỗ trống”.

Thói quen mới là, vào những buổi chiều đầy nắng, tự đặt cho mình một ly trà sữa Thái thật ngọt, ngồi trên sàn nhà trước cửa kính sát đất, chẳng nghĩ ngợi gì cả.

Để ánh nắng lấp đầy cái nơi từng là một vị trí trống trải ấy.

Đây là vị trí thuộc về riêng tôi.

Trước kia nó phủ kín bụi bặm của sự chờ đợi.

Bây giờ nó ngập tràn ánh nắng rực rỡ lúc ban trưa.

HẾT