Tôi có một thói quen.
Mỗi khi đi xem kịch, ăn lẩu, hay ngồi chuyến tàu điện ngầm đêm khuya, tôi luôn để trống một chỗ bên cạnh mình.
Để đợi một ngày nào đó Thẩm Độ Chu nổi hứng đột nhiên xuất hiện ở thành phố của tôi, dành cho tôi một cái gọi là “niềm vui bất ngờ”.
Anh từng nói rất nhiều lần, đợi dự án trong tay kết thúc sẽ bay sang thăm tôi. Yêu xa bốn năm, tôi đã nghe câu đó 47 lần.
Và lần nào tôi cũng tin.
Nên khi nhận được điện thoại của anh giữa hành lang bệnh viện, nghe anh bảo tuần này lại phải tăng ca, tôi đang phải kẹp điện thoại giữa vai và tai, chừa hai tay ra để ký giấy viện phí.
“Không sao đâu.” Tôi đưa tờ giấy vào ô thu ngân, “Anh cứ bận đi.”
Cúp điện thoại, y tá đẩy xe lăn tới bảo tôi ngồi lên.
Chị ấy nhìn hành lang vắng ngắt, hỏi người nhà tôi đâu. Tôi bảo đang trên đường tới rồi.
Trên tờ cam kết phẫu thuật, ở mục chữ ký người nhà, tôi tự điền tên chính mình.
Thai ngoài tử cung. Đưa tới muộn một tiếng nữa thôi là xuất huyết ổ bụng có thể lấy đi mạng tôi rồi.
Ra khỏi phòng mổ, thuốc mê còn chưa tan hết, tôi mơ màng sờ lấy điện thoại.
Màn hình sáng lên, báo một tin nhắn mới. Không phải của Thẩm Độ Chu.
Mà là bài đăng trên Wechat của chị họ tôi – Chu Ấu Vi.
Bức ảnh đi kèm là tay của một người đàn ông, thon dài sạch sẽ, đang cầm cốc nước thủy tinh có cắm ống hút. Nền ảnh là ga giường bệnh viện trắng toát.
