Khi tỉnh lại, là vì một cơn đau nhói sắc bén.

Tôi mở mắt.

Trần nhà trắng bệch, mùi thuốc sát trùng tràn ngập.

Mu bàn tay trái cắm kim truyền, dịch lạnh buốt chảy vào.

Cảm giác đau ngày càng rõ.

Tôi nghiêng đầu.

Lộ Ngạn đứng bên giường, vẻ mặt sốt sắng, đang lóng ngóng chỉnh nút điều tốc của ống truyền.

Có vẻ muốn chỉnh nhanh hơn, nhưng lại làm sai.

Dòng máu đỏ thẫm chảy ngược theo ống nhựa trong suốt, suýt nữa trào ngược vào túi dịch.

“Đừng động.”

Giọng tôi khàn khàn.

Anh ta giật mình buông tay, như đứa trẻ làm sai, lúng túng không biết làm gì.

Tôi chống người dậy bằng tay phải, bình tĩnh xoay nút điều tốc về vị trí ban đầu.

Nhìn dòng máu được đẩy ngược trở lại mạch máu theo dịch truyền.

Suốt quá trình, tôi không nhìn anh ta một lần.

Cuối cùng anh mới tìm lại được giọng nói.

Cầm chiếc cốc giấy dùng một lần trên tủ đầu giường:

“Khương Lai, em tỉnh rồi? Uống chút nước đi.”

Nước lạnh.

Dạ dày lại co thắt, tôi quay mặt đi:

“Để đó.”

Tay anh ta khựng giữa không trung, sắc mặt trắng bệch.

Không khí đông cứng.

Rất lâu sau, anh ngồi phịch xuống ghế, giọng mang chút van nài:

“Trước đây… chẳng phải chúng ta vẫn luôn như vậy sao?”

Tôi nhắm mắt.

Khóe môi nhếch lên một nụ cười không tiếng động.

Trước đây.

Là khi anh sốt rên rỉ, tôi thức trắng đêm lau người bằng cồn.

Là khi anh đau bụng, tôi chạy nửa thành phố mua cháo.

Giờ đổi lại là tôi.

Chỉ là sự chăm sóc đơn giản nhất, anh ta cũng chỉ làm mọi thứ thêm rối.

Mối quan hệ mất cân bằng này, lẽ ra nên kết thúc từ lâu.

Tiếng chuông video gấp gáp phá vỡ bầu không khí chết lặng.

Điện thoại của Lộ Ngạn.

Trên màn hình, ba chữ “Lục Tranh Tranh” chói mắt nhấp nháy.

Anh ta theo phản xạ muốn nghe máy.

Tôi lạnh lùng liếc qua.

Động tác của anh dừng lại.

Điện thoại tiếp tục rung, trên màn hình thoáng qua khuôn mặt Lục Tranh Tranh khóc như mưa.

Lộ Ngạn nhìn màn hình, rồi nhìn tôi đang không biểu cảm.

Chưa đầy ba giây giằng co.

Anh ta làm một việc khiến tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Cúp máy, rồi nhấn giữ tắt nguồn.

Động tác nhanh đến mức dứt khoát.

“Mẹ kiếp, phiền chết đi được.”

Anh lẩm bẩm chửi nhỏ.

Như muốn chứng minh cho tôi thấy, hoặc cũng có thể là tự nói với mình.

Anh quay sang tôi.

Trong mắt là sự lấy lòng cẩn trọng xen lẫn hối hận:

“Khương Lai, xin lỗi, trước đây anh quá khốn nạn.”

“Anh chưa từng nghĩ đến cảm nhận của em.”

“Cho anh thêm một cơ hội được không? Sau này… anh sẽ học cách chăm sóc em…”

Sự thâm tình đến muộn.

Tôi không còn kiên nhẫn nghe những lời vô nghĩa ấy nữa.

Tôi cầm điện thoại lên, mở khóa, vào ứng dụng ngân hàng.

Giọng bình thản, như đang bàn một giao dịch không liên quan đến mình:

“Tiền viện phí, tiền đăng ký khám, tiền xét nghiệm, tổng bao nhiêu?”

Lộ Ngạn sững sờ nhìn tôi, như thể không hiểu tôi đang nói tiếng người:

“Cái gì?”

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào anh ta:

“Tôi hỏi anh, vừa rồi tốn bao nhiêu tiền.”

Môi anh ta mấp máy, rất lâu vẫn không nói nổi một câu.

Sự kiên nhẫn của tôi cạn sạch.

“Không nói? Vậy tôi chuyển một nghìn. Phần dư coi như phí công anh.”

“Năm trăm bảy mươi tám…”

Giọng anh ta khô khốc.

Tôi mở trang chuyển khoản.

Ngón tay nhanh chóng nhập số.

Số tiền: 578.00.

Mục ghi chú:

Tôi khựng lại một chút.

Rồi chậm rãi gõ xuống hai chữ.

Thanh toán xong.

Nhấn xác nhận.

Tiếng báo thành công vang lên giòn giã.

Tôi đưa màn hình có giao dịch thành công đến trước mặt anh ta.

Lộ Ngạn nhìn chằm chằm dòng ghi chép lạnh băng ấy.

Nhìn hai chữ trong mục ghi chú.

Ánh sáng trong mắt anh ta, tắt lịm trong chớp mắt.

12

Lộ Ngạn đi rồi.

Cánh cửa khép lại, “cạch” một tiếng khẽ vang.

Thế giới yên tĩnh.

Cảm giác căng thẳng ngột ngạt trong không khí cũng theo đó tan biến.

Tôi tựa vào đầu giường.

Nhìn chất lỏng trong ống truyền nhỏ từng giọt.

Lại thấy nhẹ nhõm.

Không lâu sau, cửa phòng lại được đẩy mở.

Động tác rất khẽ.

Tôi tưởng là y tá, ngẩng lên, khựng lại.

Chu Thịnh.

Trong tay anh là một bình giữ nhiệt màu bạc, kẹp thêm một chiếc iPad.

Không nhắc đến Lộ Ngạn, như thể người đó chưa từng tồn tại.

Anh tự nhiên bước đến bên giường, đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.

“Đói chưa?”

Giọng bình thản.

Động tác thuần thục đến mức không giống một tổng giám đốc.

Anh rút một chiếc gối, kê sau lưng tôi, điều chỉnh độ cao.

Mở bình giữ nhiệt.

Mùi cháo ấm lan tỏa.

Cháo kê.

Anh múc ra một bát, nhẹ nhàng khuấy, thử nhiệt độ.

“Vừa ấm, uống được ngay.”

Tôi nhận lấy bát.

Đầu ngón tay chạm vào thành sứ ấm áp, hơi ấm theo da thịt thấm vào.

Anh dựng iPad trước mặt tôi, màn hình sáng lên.

Là bộ phim trinh thám tôi theo dõi đã lâu mà chưa có thời gian xem.

“Giải khuây.”

Tôi nhấp từng ngụm cháo.

Hạt gạo mềm mịn, vuốt ve dạ dày đang bị hành hạ.

Chu Thịnh ngồi trên ghế bên cạnh, mở laptop xử lý công việc.

Không có sự im lặng gượng gạo.

Cũng không cố ý tìm chuyện nói.

Trong phòng bệnh chỉ có tiếng tôi uống cháo khẽ khàng, và tiếng anh gõ bàn phím rõ ràng.

Cộc, cộc, cộc.

Ổn định. Đều đặn.

Một cách kỳ lạ khiến người ta an tâm.

Chúng tôi thỉnh thoảng trò chuyện.

Từ chuyện công việc đến phim ảnh.

Nhẹ nhàng, thoải mái.

Như hai người bạn quen biết nhiều năm.

Giữa chừng, điện thoại anh reo.

Chu Thịnh làm động tác xin lỗi, đứng dậy ra ngoài nghe máy.

Cửa đóng lại.

Phòng bệnh chỉ còn mình tôi.

Tôi nhìn cánh cửa khép kín, nhìn bát cháo ấm trong tay.

Trong lòng bỗng nảy sinh một chút… hụt hẫng.

Cả người cứng lại.

Từ khi nào, tôi bắt đầu có cảm giác phụ thuộc vào Chu Thịnh?

Thậm chí còn sinh ra những mong đợi không nên có?

Tôi mạnh tay vỗ vào má mình.

Khương Lai, tỉnh táo đi.

Vừa mới trèo ra khỏi một cái hố, đừng vội nhảy vào cái khác.

Cửa mở ra.

Chu Thịnh bước vào, vẻ áy náy:

“Công ty có việc gấp, tiện thể làm luôn thủ tục chuyển viện cho cô. Phòng đơn, yên tĩnh hơn.”

Tôi sững lại.

Trong ký ức, khi Lộ Ngạn bệnh, tôi thức trắng đêm chăm sóc.

Anh ta chê tôi rót nước ồn, đi lại ồn, thậm chí thở cũng ồn.

Giờ vai trò đổi ngược.

Tôi chưa từng yêu cầu điều gì, Chu Thịnh đã nghĩ trước tất cả.

Lý trí gào lên.

Đừng sa vào quá nhanh.

Nhưng cảm giác “mọi việc đều có hồi đáp, chuyện gì cũng có kết quả” ấy khiến người ta không thể trốn chạy.

Tôi hít sâu một hơi, cố giữ bình tĩnh:

“Chu tổng, cảm ơn anh. Không cần phiền như vậy đâu, anh về bận việc đi, tôi một mình cũng được.”

Chu Thịnh khép laptop lại.

Quay người.

Ánh mắt sau cặp kính xích bạc nhìn tôi, nghiêm túc lạ thường.

“Công việc thì không bao giờ xử lý xong.”

Anh dừng lại một nhịp, giọng rõ ràng vang lên:

“Nhưng chăm sóc bạn gái tương lai, mới là việc quan trọng nhất.”

Tim tôi hẫng mất một nhịp.

Anh đứng dậy, bước đến bên giường, hơi cúi người.

Bàn tay ấm áp phủ lên bàn tay phải – bàn tay không cắm kim truyền của tôi.

Vững vàng, không cho phép từ chối.

“Khương Lai.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ rõ ràng:

“Em có bằng lòng, với tiền đề là kết hôn, để anh làm bạn trai em không?”

13

Đã một tuần kể từ câu tỏ tình ấy của Chu Thịnh.

Tôi đồng ý.

Không kéo co do dự.

Giống như người sắp kiệt nước gặp được ốc đảo.

Lý trí cảnh giác đó có thể chỉ là ảo ảnh.

Nhưng bản năng cơ thể lại thôi thúc tôi bước về phía đó.

Những ngày sau đó yên ổn và bình lặng.

Không còn nắm chặt điện thoại chờ hồi âm.

Không cần vắt óc đoán nghĩa phía sau sự im lặng.

Chu Thịnh khiến tôi hiểu rằng, một mối quan hệ thân mật lành mạnh là nuôi dưỡng, chứ không phải bào mòn.

Hôm đó, tôi tránh giờ cao điểm, tan làm muộn hơn nửa tiếng.

Mưa rơi lất phất, lạnh buốt.

Tôi quấn chặt áo gió, rẽ vào cổng phụ vắng người.

Chỉ muốn mau về nhà, uống một bát canh nóng Chu Thịnh đã chuẩn bị.

Vừa rẽ qua bồn hoa.

Một bóng người đột ngột đập vào tầm mắt.

Lộ Ngạn.

Anh ta đứng dưới gốc cây long não già.

Bộ đồ diễn đắt tiền ướt sũng.

Tóc dính vào trán, sắc mặt trắng bệch.

Trong tay ôm một bó hồng đỏ đã rũ xuống.

Nhìn thấy tôi, đôi mắt u ám bỗng sáng lên.

Giọng khàn đặc:

“Khương Lai.”

Anh ta lao tới mấy bước.

Nhét bó hoa nhỏ nước và một tờ giấy ướt sũng vào tay tôi.

“Em nhìn này, ban nhạc giải tán rồi.”

Giọng run rẩy gấp gáp, như đứa trẻ vội vàng chứng minh điều gì.

“Phòng tập trả rồi, bass cũng bán rồi… sau này không chơi nhạc nữa, chỉ cần em thôi.”

“Bắt đầu lại được không? Sau này anh sẽ ở bên em, ăn cơm dạo phố, anh đều đi cùng.”

Tôi cúi mắt.

Trên tờ A4, mấy chữ “Thông báo giải tán” bị nước mưa làm nhòe, mờ nhạt.

Trong lòng không gợn sóng.

Thậm chí còn thấy buồn cười.

“Lộ Ngạn.”

Tôi bình tĩnh nói, đưa lại tờ giấy và bó hoa.

“Tôi chưa từng yêu cầu anh từ bỏ ước mơ.”

“Trước đây tôi chỉ mong anh dành ra một phần mười thời gian anh ở bên Lục Tranh Tranh, ăn với tôi một bữa cơm, anh cũng thấy tôi vô lý.”

“Giờ để níu kéo, anh lại muốn từ bỏ thứ anh coi như sinh mạng.”

Nhìn gương mặt anh ta cứng đờ, tôi nói từng chữ:

“Một tình cảm xây dựng trên sự hy sinh cực đoan như vậy, duy trì được bao lâu?”

“Một tháng? Một năm? Khi nhiệt huyết của anh cạn kiệt, anh có lại trách tôi phá hỏng cuộc đời anh không?”

“Không! Không phải!”

Anh ta bị chạm vào vết thương, kích động nắm lấy vai tôi lắc mạnh.

“Anh là thật lòng! Anh biết mình sai rồi!”

“Trước đây anh khốn nạn, coi sự tốt của em là điều đương nhiên! Cho anh thêm một cơ hội…”

Vai tôi đau nhói.

Nhưng tôi không còn cảm nhận rõ.

Ba năm qua, những lúc đau hơn thế này nhiều lắm.

Tim tôi đã tê liệt.

“Muộn rồi, Lộ Ngạn.”

Tôi mệt mỏi cắt ngang.

“Ba năm tiêu hao này khiến tôi kiệt sức. Tôi không muốn tiếp tục chơi trò lãng tử quay đầu với anh nữa.”

Tôi giơ tay, từng ngón một gỡ tay anh ta ra.

“Tôi có cuộc sống mới, và cũng có người mới.”

“Em lừa anh!”

Mắt Lộ Ngạn đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào tôi:

“Em bịa ra để chọc tức anh phải không? Thằng đó là ai?!”

Một luồng đèn xe xuyên qua màn mưa, dừng lại bên cạnh.

Cửa xe mở.

Chu Thịnh bước xuống, chống ô đen.

Không nhìn Lộ Ngạn lấy một lần.

Anh đi thẳng đến bên tôi, cởi áo vest khoác lên vai tôi.

Thuận thế vòng tay qua, kéo tôi vào vòng ôm khô ráo ấm áp.

Làm xong tất cả, anh mới thản nhiên liếc sang.

Bình tĩnh, nhưng mang theo sự chiếm hữu không cho phép nghi ngờ.

Lộ Ngạn như bị sét đánh.

Đứng chết lặng tại chỗ, không thể tin nổi nhìn bàn tay ấy.

Anh ta nhớ ra rồi.

Nhớ người đàn ông này từng nhẹ nhàng giải vây cho tôi ở nhà hàng thế nào, và khiến anh ta mất mặt ra sao.

Chu Thịnh không nói gì.

Chỉ cúi xuống hỏi tôi:

“Có lạnh không?”

Tôi lắc đầu, khẽ rúc vào lòng anh hơn một chút.

Động tác nhỏ ấy đánh sập phòng tuyến cuối cùng của Lộ Ngạn.

Anh ta nhìn chúng tôi dựa vào nhau, rồi nhìn bó hồng rũ nát trong tay mình.

Tất cả như một trò cười.

Rất lâu sau.

Yết hầu anh ta chuyển động, phát ra câu hỏi vỡ vụn:

“Vậy… vẫn là quá muộn rồi, đúng không?”

Không ai trả lời.

Chu Thịnh ôm tôi, quay người bước về phía ánh đèn ấm áp của khu nhà.

Sau lưng vang lên một tiếng “bộp” khẽ.

Là tiếng hoa hồng rơi xuống bùn nước.

14

Tiếng động ấy sau lưng, cắt đứt đêm mưa lạnh lẽo.

Cũng cắt đứt quá khứ nhếch nhác.

Chu Thịnh không hỏi gì.

Anh đưa tôi về căn hộ, bật sưởi, đưa cho tôi một cốc trà gừng ấm.

Vị cay trượt xuống cổ họng, xua tan cái lạnh trong từng thớ thịt.

Tôi ôm cốc trà, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa đã tạnh.

Bầu trời đêm như vừa được gột rửa, sạch đến mức có phần không chân thực.

“Ra ban công hít thở một chút không?”

Giọng Chu Thịnh vang lên bên cạnh, vẫn trầm ổn như cũ.

Tôi khẽ gật đầu.

Đẩy cửa kính ra, mùi đất ẩm sau mưa ập vào mặt.

Gió lướt qua gò má, hơi lạnh.

Hơi thở ấy, quen thuộc đến kỳ lạ.

Như một chiếc chìa khóa han gỉ, bất ngờ cắm vào ổ khóa ký ức.

Những hình ảnh phủ bụi ồ ạt tràn về.

Cũng là một ngày sau mưa.

Khu phố cũ bị tháo dỡ dở dang, khắp nơi là tường đổ gạch vỡ.

Tôi ngồi trên bức tường gạch cao nhất, ôm đầu gối, khóc đến không thở nổi.

Con búp bê tôi yêu quý bị vùi dưới đống đổ nát, không tìm thấy nữa.

Nhà cũng không còn.

Một cậu bé leo lên tường.

Áo sơ mi trắng tinh đến chói mắt, lạc lõng giữa khung cảnh tan hoang.

Cậu đưa cho tôi một viên kẹo:

“Này, đồ mít ướt, cho cậu này, đừng khóc nữa.”

Viên kẹo trái cây ngọt đến ngấy.

Nhưng là sắc màu duy nhất trong tuổi thơ xám xịt của tôi.

Tim tôi bỗng thắt lại.

Tôi quay phắt đầu.

Chu Thịnh đang lặng lẽ nhìn tôi.

Tóc bạc khẽ lay trong gió đêm, đôi mắt sau lớp kính sâu thẳm.

Một ý nghĩ hoang đường bật ra.

Cổ họng khô khốc.

Giọng tôi mơ hồ:

“Anh… có phải rất ghét những cô gái hay khóc không?”

Chu Thịnh khựng lại một chút.

Rồi cười.

Nụ cười lan ra tận đáy mắt, dịu dàng đến khó tin.

“Không ghét.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt chuyên chú:

“Tôi chỉ quen một người.”

“Cô ấy nói búp bê bị chôn dưới tường, tìm không thấy.”

“Còn nói, sau này sẽ không còn nhà nữa.”

Sợi dây trong đầu tôi đứt phựt.

Hóa ra là anh.

Thật sự là anh.

Cậu bé áo trắng từng thả xuống tia sáng giữa đống hoang tàn tuổi thơ.

Khóe mắt nóng rát, tầm nhìn mờ đi.

Không phải vì buồn.

Mà vì một chấn động lớn lao, khó diễn tả thành lời.

Con thuyền cô độc trôi dạt quá lâu, cuối cùng cũng chạm bờ.

Chu Thịnh giơ tay.

Đầu ngón tay nhẹ nhàng lau đi giọt ẩm nơi khóe mắt tôi.

Động tác rất khẽ, trân trọng như nâng niu.

“Khương Lai.”

Anh khẽ gọi.

“Năm đó anh từng nói sẽ xây cho em một ngôi nhà mới.”

“Bây giờ, em có muốn dọn vào không?”

Tôi ngẩng lên.

Qua làn nước mờ ảo, nơi chân trời không biết từ lúc nào đã xuất hiện một vệt cầu vồng nhạt.

Như một lời hẹn đến muộn nhiều năm.

Tôi không nói gì.

Chỉ đưa tay ra, chủ động nắm lấy những ngón tay hơi lạnh của anh.

Từng ngón một.

Mười ngón đan vào nhau.

Lòng bàn tay áp sát, nhiệt độ nóng bỏng.

Đó chính là câu trả lời.

(Hết)