Trước quầy thu ngân siêu thị, thẻ của tôi không thanh toán được.

Phía sau có bảy tám người đang xếp hàng, tất cả đều nhìn tôi chằm chằm.

Tôi lục tung cả người, chỉ còn lại ba tệ hai hào.

Tôi đành để lại sườn heo.

Để lại trứng gà.

Cuối cùng chỉ mua hai củ cải trắng.

Về đến nhà, bà mẹ chồng đang ngồi trên sofa cắn hạt dưa.

“Thẻ tôi bảo Triệu Lôi khóa rồi.”

“Tại sao?”

“Tháng trước cô mua sườn heo bốn lần, một cân mười chín đồng tám. Cô nghĩ tiền của con trai tôi là từ trên trời rơi xuống à?”

Tôi sững người.

Đã ba tháng rồi tôi không mua cho bản thân nổi một bộ quần áo.

Triệu Lôi tan làm về, tôi kể chuyện này cho anh ta.

Đũa anh ta vừa đặt xuống: “Mẹ tôi quản nhà thì có gì sai? Cô ăn ít thịt một chút thì chết à?”

Bà mẹ chồng cười, rồi “bộp” một cái đặt chiếc thẻ mới lên bàn.

“Sau này mỗi tháng sẽ cho cô sáu trăm, là đủ rồi.”

Sáu trăm.

Một nhà bốn miệng ăn.

Tôi không nhận chiếc thẻ đó, đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Năm phút sau, tôi kéo vali ra ngoài.

Triệu Lôi hoảng hốt: “Cô làm gì vậy?”

“Sáu trăm đồng thì không mời nổi người giúp việc. Hai mẹ con anh cứ từ từ mà sống.”

01

“Cô bước ra khỏi cánh cửa này, từ sau này Nữu Nữu và Tiểu Bảo sẽ gọi tôi là mẹ.”

Giọng bà mẹ chồng bay tới từ phía sau, không nhanh không chậm, như đang đọc thực đơn.

Tay tôi nắm chặt tay nắm cửa, chiếc vali dựng bên chân, bánh xe vẫn còn đang quay.

Cửa phòng ngủ bật mở “rầm” một tiếng, Nữu Nữu chân trần chạy ra, tóc tai rối tung như ổ chim.

“Mẹ ơi mẹ đi đâu? Mẹ đừng đi…”

Giọng nói của đứa bé ba tuổi rưỡi mềm đến mức có thể kéo đứt cả xương người ta.

Trong phòng trong, Tiểu Bảo bị đánh thức, khóc òa lên.

Triệu Lôi sải mấy bước đã lao tới, giật lấy vali từ tay tôi, ném mạnh xuống sảnh cửa.

“Cô náo đủ rồi chưa!”

“Là mẹ anh—”

“Mẹ tôi thì làm sao? Quản cái nhà thôi mà có gì ghê gớm? Tháng trước cô tiêu tiền không biết chừng mực, bà ấy quản chút không được à?”

Bà mẹ chồng đứng dậy từ sofa, giẫm qua một nền đầy vỏ hạt dưa, rồi ngồi xổm xuống xoa đầu Nữu Nữu.

“Nữu Nữu ngoan, tai lấy bánh quy cho con, đừng sợ.”

Bà quay sang nhìn tôi, giọng điệu đổi sang khuyên nhủ.

“Vào đi, nửa đêm nửa hôm, để hàng xóm nghe thấy thì ra gì nữa.”

Nữu Nữu níu chặt ống quần tôi, khớp ngón tay trắng bệch, nước mắt nhoe nhoét cả mặt.

Không mang nó đi được.

Tôi buông tay nắm cửa.

Cửa đóng lại.

Triệu Lôi nhét vali về phòng ngủ, lúc đi ra mặt đã đen như đáy nồi.

“Đi xin lỗi mẹ tôi đi.”

“Tôi không sai.”

“Cô nói sáu trăm đồng không mời nổi người giúp việc, chẳng phải là tát vào mặt bà ấy à? Nhanh xin lỗi, chuyện hôm nay coi như bỏ qua.”

“Sáu trăm đồng cho một nhà bốn người ăn cả tháng, vốn dĩ đã không mời nổi người giúp việc.”

Bà mẹ chồng ho khan một tiếng: “Được rồi được rồi, tôi không chấp cô nữa. Dù sao cũng là người một nhà mà.”

Bà ta ngồi trở lại sofa, lần mò dưới bàn trà ra một cuốn sổ bìa đỏ, lật trang đầu rồi đưa đến trước mặt tôi.

Trên đó dùng thước kẻ những đường dọc ngay ngắn, chia thành bảy cột.

Ngày tháng. Tên hàng. Số lượng. Đơn giá. Tổng tiền. Mục đích. Phê duyệt.

Hai chữ “phê duyệt” bị bút đỏ tô đi tô lại ba lần, mực loang ra một vòng.

“Sau này trong nhà muốn mua gì, trước tiên phải viết vào cuốn sổ này.”

“Tôi xem xong, ký tên rồi cô mới được đi mua.”

“Không có chữ ký thì không được mua.”

Tôi nhìn cuốn sổ đó: “Tôi là con dâu của bà, không phải nhân viên của bà.”

“Con dâu thì sao? Tiền là tiền của con trai tôi. Một tháng Triệu Lôi lĩnh về tám nghìn ba, tiền vay nhà ba nghìn sáu, phí quản lý, nước điện một nghìn hai, cô tính xem còn lại bao nhiêu.”

Triệu Lôi ở bên cạnh hùa theo: “Cô phối hợp một chút thì có làm sao?”

Bà mẹ chồng đặt cây bút đỏ lên cuốn sổ rồi đẩy qua.

“Hơn nữa, sau này mua thức ăn xong, hóa đơn và tiền thừa đều phải mang về.”

“Thiếu dù chỉ một hào, tôi cũng phải hỏi cho ra lẽ.”

Triệu Lôi bế Nữu Nữu về phòng ngủ, lúc đi ngang qua tôi còn quăng lại một câu: “Ngủ sớm đi, đừng làm loạn nữa.”

Cửa lại đóng sầm.

Trong phòng khách chỉ còn tôi với bà mẹ chồng.

Bà ta cắn một hạt dưa, vỏ dưa nhổ ra trên bàn trà.

“Cô cũng đừng thấy tủi thân, tôi quản tiền của Triệu Lôi suốt hơn hai mươi năm, nó có thiếu thứ gì đâu?”

“Cô chỉ cần sống cho tử tế là được, mấy chuyện khác đừng bận tâm.”

Đêm đó tôi dỗ Nữu Nữu ngủ, thay tã cho Tiểu Bảo xong, ngồi dưới ngọn đèn mờ mờ trong bếp lật cuốn sổ ra.

Cây bút đỏ dưới đèn trông như máu đã đông lại.

Tôi viết ba dòng.

Gạo, mười cân, 25 tệ. Trứng gà, một vỉ, 15 tệ. Băng vệ sinh, một gói, 12 tệ.

Sáng hôm sau, tôi vào bếp hâm sữa.

Cuốn sổ bị lật trở lại đúng trang đó, đặt trên mặt bàn.

Gạo, dấu tích đỏ. Trứng gà, dấu tích đỏ.

Sau băng vệ sinh, là một dấu X đỏ chót to đùng, bên cạnh còn nguệch ngoạc ba chữ: không duyệt.

Tôi cầm bình sữa đi tìm bà mẹ chồng.

“Mrj, băng vệ sinh là đồ cần thiết.”

Bà ta đang tưới hoa ngoài ban công, đầu cũng không ngoảnh lại.

“Vải vụn thì sao? Đời mẹ chồng mày dùng vải vụn cả đời, có thấy ai chết sớm hơn ngày nào đâu.”

02

“Đưa hóa đơn mua thức ăn hôm qua đây.”

Vừa sáng sớm, bà mẹ chồng đã chặn ở cửa bếp, trong tay còn cầm cây bút đỏ.

Tôi lôi từ túi tạp dề ra ba tờ hóa đơn nhàu nhĩ, đưa cho bà ta.

Bà đeo kính lão vào, xem từng dòng một.

“Cà chua, hai cân, bảy tệ sáu. Được.”

“Đậu phụ, một bìa, hai tệ. Được.”

“Hành lá, một nắm, một tệ rưỡi—sao đắt thế? Nhà ở đầu đông chỉ một tệ thôi.”

“Quầy đầu tây đã dẹp rồi.”

“Thế thì cô phải đi sớm hơn chứ.”

Hành lá đã bị khoanh tròn, bên cạnh còn ghi chú: lần sau không được quá một tệ.

Lật sang trang thứ hai, chữ viết bút đỏ chi chít dày đặc.

Tôi quay về phòng ngủ, lật từ dưới đáy tủ quần áo ra một chiếc áo phông cũ.

Tôi dùng kéo cắt xoèn xoẹt thành từng dải, gấp lại, lót vào trong quần lót.

Vải thô ráp cọ vào da đến đỏ ửng, lúc ngồi xuống đau nhói tận tim gan.

Nữu Nữu ngồi dưới đất nhìn tôi cắt quần áo, nghiêng đầu hỏi: “Mẹ đang làm gì vậy?”

“Đang làm giẻ lau.”

“Ồ.”

Buổi trưa nấu cơm, dùng hai củ cải trắng với nửa miếng đậu phụ nấu một nồi canh.

Bữa trưa của bốn người, tổng cộng chưa đến năm tệ.

Bà mẹ chồng bưng bát lên uống một hớp, rồi đặt đũa đánh “cạch” xuống bàn: “Đến một giọt dầu cũng không có, cô đang nuôi heo à?”

“Dự toán bà gạch trong sổ chỉ đủ mua từng này.”

“Cô đang hất mặt với tôi à?”

“Tôi đang nói sự thật.”

Triệu Lôi gắp một miếng củ cải, nhai hai cái rồi đặt đũa xuống: “Cô không nghĩ cách làm cho món ăn ngon hơn được à? Cũng đâu phải nhất định phải dựa vào tiền.”

Ăn trưa xong, rửa bát, lau nhà, giặt quần áo, pha sữa bột cho Tiểu Bảo, dỗ Nữu Nữu ngủ trưa.

Làm xong hết mọi việc thì đã ba giờ chiều.

Tựa lưng vào khung cửa ban công, trên quần đã bị cọ ra một vệt hồng nhạt.

Ý nghĩ muốn rời đi quay vòng trong cổ họng cả trăm lượt, nhưng mỗi lần Nữu Nữu gọi mẹ, Tiểu Bảo khóc, tôi lại nuốt nó trở xuống hết.

Đêm đó nửa đêm, tôi dậy cho Tiểu Bảo bú sữa, đi ngang qua phòng bếp.

Cửa tủ lạnh khép không kín, ánh đèn hắt ra ngoài.

Bà mẹ chồng đang ngồi xổm trước tủ lạnh.

Trong tay bà ta ôm một hộp cherry, móng tay bấm nát vỏ quả, nước đỏ chảy dọc theo ngón tay xuống.