Trên hộp dán nhãn giá siêu thị: cherry Chile cấp JJ, 89 tệ.

Tám mươi chín tệ.

Đó là tiền mua thức ăn cho cả nhà bốn người tôi trong một tuần.

Bà ta thấy tôi, tay khựng lại, rồi giấu hộp ra sau lưng.

“Cô sao còn chưa ngủ?”

“Tiểu Bảo phải bú sữa.”

Tôi nhìn chằm chằm vào thứ nước đỏ trên ngón tay bà ta.

“Mẹ, hộp cherry này ai mua vậy?”

“Triệu Lôi hiếu kính tôi, sao nào?”

“Tôi mua băng vệ sinh cho con với mười hai tệ thì không được, anh ta mua cho bà cherry tám mươi chín tệ thì được?”

Vừa nói ra đã biết mình lỡ lời.

Bà mẹ chồng nhét hộp cherry vào trong tủ lạnh, mặt lập tức sa sầm.

“Triệu Lôi là do tôi mang nặng đẻ đau mười tháng sinh ra, nó hiếu kính mẹ ruột của nó là lẽ đương nhiên. Cô là cái thá gì? Cô chẳng phải chỉ là người sinh con cho nhà họ Triệu chúng tôi thôi sao?”

Cửa phòng ngủ mở ra, Triệu Lôi dụi mắt bước ra.

“Nửa đêm nửa hôm ồn ào cái gì?”

“Anh hỏi vợ anh đi, cô ta chê tôi ăn đồ của cô ta.”

Triệu Lôi liếc tôi một cái, giọng lạnh như băng.

“Hộp cherry đó là tiền lương tôi mua, mẹ tôi thích ăn thì cứ ăn, liên quan gì đến cô? Cô lo cho cái cuốn sổ của mình cho tốt là được.”

“Chị dâu, giúp em rót cho cốc nước nhé, nước ấm thôi, đừng quá nóng.”

Triệu Lâm đi giày cao gót bước vào nhà, tay trái xách túi giấy, tay phải giơ điện thoại lên tự chụp.

Cô ta là em gái ruột của Triệu Lôi, hai mươi sáu tuổi, chưa đi làm ngày nào, nói là đang ôn thi biên chế.

Thi ba năm vẫn chẳng đỗ được gì, ngược lại đến nhà bà mẹ chồng thì rất siêng.

Tôi bưng nước qua, cô ta cũng không thèm ngẩng đầu lên, nhận lấy rồi đặt lên bàn trà.

“Mẹ, mẹ xem túi mới của con này.”

Một chiếc túi da màu nâu được lấy ra khỏi túi giấy, cô ta lật mặt logo lại cho bà mẹ chồng xem.

“Của Coach, mua ở quầy chính hãng, giảm giá còn hai nghìn sáu.”

Bà mẹ chồng nhận lấy sờ sờ mặt da, mắt sáng lên.

“Đẹp đấy, cảm giác cầm cũng tốt.”

“Ban đầu con định mua cái ba nghìn tám kia, nhưng mẹ cho con không đủ tiền, nên chỉ mua được cái này thôi.”

Tay đang rót nước của tôi khựng lại.

Mẹ cho tiền.

Tôi một tháng đến sáu trăm còn không cầm trọn, ngay cả băng vệ sinh cũng không duyệt.

“Mẹ, tiền này từ đâu ra vậy?”

Triệu Lâm liếc tôi một cái, cái vẻ mặt đó giống như đang nhìn một cái ghế thừa ra.

“Mẹ cho chứ đâu, chị dâu cũng muốn à? Vậy thì phải để anh em cố gắng thêm chút nữa rồi ha.”

Tiếng cười lanh lảnh như móng tay cào lên kính.

Bà mẹ chồng nhét túi vào tay Triệu Lâm, liếc tôi một cái.

“Tôi tiêu tiền tôi tích cóp được cho con gái mình, còn phải báo cáo với cô à?”

“Bà tự tích cóp? Một nhà bốn người, tiền thức ăn một tháng chưa đến bốn trăm tệ, tiết kiệm được chẳng phải là tiền sinh hoạt sao?”

“Cô đừng có ngậm máu phun người.”

Triệu Lâm bắt chéo chân, vẻ mặt như đang chờ xem kịch hay.

“Chị dâu, mẹ giúp các anh chị trông con, lo việc nhà, mua cho con gái mình ít tiền thì sao nào?”

“Bà ấy chưa từng trông đứa trẻ nào một ngày cả.”

Giọng tôi cao hơn một chút.

“Ban ngày hay ban đêm đều là tôi trông con, đi chợ nấu cơm, lau nhà, giặt quần áo, tất cả đều là tôi làm.”

Triệu Lâm hừ một tiếng: “Chẳng phải là nên thế à?”

Tôi nhìn sang Triệu Lôi.

Anh ta ngồi trước bàn ăn, cúi đầu bới cơm, như thể điếc vậy.

“Triệu Lôi, anh nói một câu đi.”

Nhai hai cái, anh ta ậm ừ nói: “Tiền của mẹ thì bà tự quyết, em đừng quản nữa.”

“Vậy cả nhà bốn người chúng ta ăn gì? Con gái anh tuần trước gầy đi hai cân anh biết không?”

“Được rồi được rồi, ăn bữa cơm cũng không yên.”

Bà mẹ chồng đặt đũa xuống, nhìn chằm chằm tôi.

“Cô đã gả vào đây thì là để hầu người, còn có ý kiến gì? Ngày nào Triệu Lôi cũng đi làm mệt gần chết, tôi sắp xếp tiền anh ấy kiếm được thì có vấn đề gì?”

Gả vào đây thì là để hầu người.

Tôi nghiền tám chữ đó trong miệng một lượt.