Triệu Lâm xách túi mới rồi đi.
Bà mẹ chồng xuống lầu tiễn cô ta, điện thoại để quên trên ghế sofa.
Màn hình sáng lên, một tin WeChat bật ra.
Nhóm tên là “Kinh nghiệm chia sẻ của người đi trước”.
Bà mẹ chồng vừa gửi một đoạn voice, hệ thống tự chuyển thành chữ:
“Giờ mỗi tháng tôi cho nó sáu trăm, thực tế tiêu chưa đến bốn trăm. Tiền dư ra tôi để dành, tháng trước mua cho con gái cái túi, con dâu ngay cả rắm cũng không dám hó hé. Giữ được tiền là giữ được người, mấy chị em học hỏi đi.”
Bên dưới là một loạt phản hồi.
“Chị Quế Phân giỏi quá.”
“Đúng thế, không thể chiều con dâu được.”
“Học được rồi, học được rồi.”
Tôi đặt điện thoại xuống. Đầu ngón tay lạnh buốt.
Bà mẹ chồng lên lầu mở cửa, thấy tôi đứng trong phòng khách.
“Cô đứng đây làm gì?”
“Đợi bà về để khóa cửa.”
Bà hừ một tiếng rồi vào phòng ngủ.
Sáng hôm sau, bà ta lại ngồi trong bếp đợi tôi, cây bút đỏ đặt bên cạnh quyển sổ.
“Hôm nay mua gì thì ghi vào đây.”
Tôi cầm bút, viết một dòng: Cải thảo, hai cây, 3 tệ.
Bà ta liếc qua, rồi đánh dấu tick.
“Thế mới đúng chứ, cuộc sống là phải tiết kiệm mà sống. Nếu con nghe lời sớm hơn, tôi đâu đến mức phải quản chặt thế này?”
04
“Mẹ ơi, em trai nóng quá.”
Nữu Nữu đứng bên cạnh nôi, bàn tay nhỏ chạm vào rồi lại rụt về.
Tôi lao tới sờ thử — nóng ran.
Kẹp nhiệt kế ba phút, 39,6 độ.
Một giờ rưỡi sáng, Tiểu Bảo sốt đến co người lại thành một cục, đến khóc cũng không khóc nổi.
Tôi bế thằng bé chạy ra phòng khách.
“Triệu Lôi! Tiểu Bảo sốt cao rồi, phải đi bệnh viện!”
Cửa phòng ngủ một lúc lâu sau mới mở, Triệu Lôi nheo mắt bước ra.
“Bao nhiêu độ?”
“Ba mươi chín độ sáu.”
“Thuốc hạ sốt đâu?”
“Lần trước uống hết rồi.”
“Chườm hạ nhiệt, lấy khăn lau người đi, sáng mai hãy đi.”
“Sáng mai? Nó sốt thành thế này rồi!”
Triệu Lôi xoa thái dương: “Nửa đêm đi cấp cứu, xếp hàng cả đêm, làm loạn lên chỉ để kê hai hộp thuốc thì có ích gì? Cố chút là qua thôi.”
Cửa phòng bà mẹ chồng hé ra một khe.
“Trẻ con sốt là bình thường, lúc tôi nuôi Triệu Lôi, thỉnh thoảng cũng sốt đến ba mươi chín độ, chịu một chút là khỏi thôi.”
“Đừng có làm quá lên.”
Khe cửa khép lại.
Mặt Tiểu Bảo đỏ bừng vì sốt, mắt cũng không mở nổi.
Tôi đo lại lần nữa, 39,8 độ.
Lục tung cả nhà, trong tủ không có thuốc, trong ví chỉ còn bảy tệ.
Thẻ thì đã bị ngừng.
Bảy tệ không gọi được xe, cũng không đăng ký khám được.
Tôi đập cửa phòng Triệu Lôi.
“Anh đưa em ít tiền, để em tự đưa con đi.”
“Phiền chết đi được, tiền ở chỗ mẹ anh, đi tìm bà ấy đi.”
Tôi qua gõ cửa phòng bà mẹ chồng.
Gõ sáu lần không ai trả lời.
Đến lần thứ bảy, bên trong mới vang lên giọng nói.
“Tôi ngủ rồi, mai nói sau.”
Ngồi xổm trong hành lang, đầu Tiểu Bảo tựa trên vai tôi, nóng đến mức cổ tôi cũng rát lên.
Nữu Nữu đi chân trần đứng bên cạnh, khẽ nói: “Mẹ đừng khóc.”
Tôi không khóc.
Nhưng tôi chẳng làm được gì cả.
Cởi áo quần của Tiểu Bảo ra, dùng khăn ướt lau lòng bàn tay, lòng bàn chân nó hết lượt này đến lượt khác.
Bốn mươi phút sau, nhiệt độ hạ xuống 39,2 độ.
Vẫn còn cao.
Tôi lôi điện thoại ra, danh bạ lướt từ chữ A đến Z.
Đến chữ “bố” thì tôi dừng lại.
Lần liên lạc trước là hai năm ba tháng trước.
Khi đó vừa sinh xong Tiểu Bảo, trong thời gian ở cữ tôi gọi một cuộc, nói mọi chuyện đều ổn.
Ông nói tốt là được, có việc thì gọi về nhà.
Sau đó thì không gọi nữa.
Bà mẹ chồng không cho dùng điện thoại bàn, bảo cước điện thoại đắt. Điện thoại của tôi đã bị cắt hai lần vì nợ phí, đều là dùng mấy đồng tiền lẻ tích cóp được để nạp vào.
Bố mẹ không biết tôi sống những ngày tháng thế nào.
Tôi chưa từng nói.
Cuộc gọi được bấm đi, reo tám tiếng.
Đã hơn hai giờ sáng, đầu dây bên kia mang theo cơn buồn ngủ nặng nề.
“Vãn Thanh? Sao con lại gọi vào giờ này?”
“Bố.”
