Hai năm rồi tôi không gọi ra được chữ này, cổ họng như bị thứ gì chặn lại.

“Tiểu Bảo sốt rồi, ba mươi chín độ tám. Con không có tiền đưa nó đi bệnh viện.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Không có tiền là sao? Triệu Lôi đâu?”

“Anh ấy bảo mai mới đi.”

“Mẹ nó đâu?”

“Không mở cửa.”

“Trên người con thật sự không có một đồng nào à?”

“Bảy tệ.”

Lại im lặng.

“Con gái, con sống với nhà họ Triệu rốt cuộc là… sống kiểu gì vậy?”

Tôi há miệng, định nói không sao, chỉ là hôm nay đặc biệt thôi.

Nhưng câu đó quay mấy vòng trong cổ họng rồi vẫn không thốt ra được.

“Bố, thẻ bị mẹ chồng cắt rồi. Mỗi tháng cho con sáu trăm tệ, một nhà bốn người. Đòi mua sườn thì không cho mua, băng vệ sinh cũng không duyệt, bảo dùng giẻ.”

“Bà ấy tiết kiệm tiền đó để mua cho em chồng cái túi hai nghìn sáu.”

“Hôm nay Tiểu Bảo sốt, trong nhà không có thuốc, không có tiền, cũng chẳng ai quản.”

Giọng tôi phẳng lì, như đang đọc một danh sách.

Đầu dây bên kia yên tĩnh đến mức như tín hiệu bị đứt.

“Triệu Lôi làm ở đơn vị nào?”

“Hằng Thái Kiến Thiết.”

“Hằng Thái Kiến Thiết.” Ông lặp lại bốn chữ ấy một lần, giọng điệu thay đổi, không giống đang hỏi nữa, mà như đang xác nhận điều gì đó.

“Con cứ chờ, trước tiên hạ sốt cho đứa bé đã. Bố bảo mẹ con chuyển tiền cho con, trời sáng là lập tức đi bệnh viện.”

“Bố——”

“Con đừng nói nữa. Chuyện này, để bố xử lý.”

05

“Tiền đến rồi, năm nghìn, con cứ đưa con đi khám trước đi, không đủ thì nói sau.”

Tin chuyển khoản của mẹ đến vào lúc bốn giờ sáng.

Trời vừa hửng sáng tôi đã ôm Tiểu Bảo ra cửa. Triệu Lôi vẫn đang ngủ, cửa phòng mẹ chồng đóng chặt.

Đăng ký cấp cứu, xét máu, chờ kết quả. Bé sốt phát ban kèm sốt cao, bác sĩ kê thuốc hạ sốt và thuốc uống.

Chi phí hai trăm ba.

Lúc trả tiền, tay tôi run lên.

Không phải vì đắt, mà là vì đồ hai trăm ba tệ, tối qua tôi không có nổi để chi.

Buổi trưa về đến nhà, mẹ chồng đang ngồi trong phòng khách.

“Đi đâu đấy? Không ai làm bữa sáng.”

“Đưa Tiểu Bảo đi bệnh viện rồi.”

“Mất bao nhiêu?”

“Hai trăm ba.”

Bà ta nhíu mày: “Lần sau ghi trước vào sổ.”

Tôi không để ý đến bà ta, bế Tiểu Bảo về giường, cho con uống thuốc.

Cơn sốt hạ xuống còn ba mươi tám độ, khuôn mặt nhỏ không còn đỏ nhiều nữa.

Nữu Nữu ngồi xổm bên giường nhìn em trai, bàn tay nhỏ quạt gió cho em.

Năm giờ chiều, Triệu Lôi tan làm trở về, sắc mặt không được ổn cho lắm.

Anh ta ngay cả giày cũng không cởi, đi thẳng đến bàn ăn rồi ngồi xuống.

“Hôm nay sao về sớm thế?” Mẹ chồng đưa cho anh ta một cốc nước.

“Đừng nhắc nữa.”

Anh ta ngửa cổ uống cạn trong một hơi.

“Lâm tổng đột nhiên cho dừng Khu vườn Hồ Kim mà tôi phụ trách, nói phía chủ đầu tư có thay đổi. Dự án này tôi theo bốn tháng rồi.”

“Dừng thì dừng thôi, có bị trừ lương đâu.”

“Mẹ không hiểu đâu, đây là phần lớn nhất trong thành tích năm nay của con, bị dừng rồi thì tiền thưởng cuối năm coi như tiêu tùng.”

Tôi đang cắt bắp cải trong bếp, động tác trên tay không hề dừng lại.

Khu vườn Hồ Kim. Tôi không biết dự án này.

Nhưng bố đã nói bốn chữ: ông sẽ xử lý.

Trên bàn ăn tối, Triệu Lôi cúi đầu ăn cơm, chẳng nói gì.

Mẹ chồng gắp hai đũa rau, chê nhạt.

“Không thể cho thêm chút dầu à? Xào bắp cải mà như luộc nước vậy.”

“Dầu sắp hết rồi, trong sổ vẫn chưa được duyệt.”

Bà ta nghẹn một cái, không nói thêm gì nữa.

Sau bữa cơm, điện thoại của Triệu Lôi reo lên. Anh ta liếc nhìn màn hình cuộc gọi, bật phắt dậy khỏi sofa, đi ra ban công nghe máy.

Cửa ban công không đóng kín.

“Anh Trần… tôi biết rồi… cái gì? Toàn bộ giai đoạn hai đều bị tạm dừng?… Vì sao?”

Giọng anh ta càng lúc càng lớn.

“Không thể nào, tháng trước buổi đấu thầu vẫn ổn mà… Anh nói là ý của bên chủ đầu tư?”