Cuộc gọi bị ngắt, Triệu Lôi từ ban công bước vào, mặt trắng bệch như phần lõi củ cải.

Mẹ chồng hỏi: “Làm sao thế?”

Anh ta không đáp, ngồi phịch xuống sofa, ngẩng đầu nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Gần một phút sau mới lên tiếng.

“Dự án lớn nhất năm nay của công ty, toàn bộ bị dừng rồi. Anh Trần nói là ý kiến của cấp trên, nhưng không nói rõ nguyên nhân cho con.”

Anh ta bực bội ném điện thoại lên bàn trà, làm cốc trà rung lên bần bật.

“Triệu Lôi, có phải con đắc tội ai rồi không?” Mẹ chồng thăm dò.

“Con đắc tội ai chứ? Con chỉ là một người làm việc thôi.”

Anh ta nhìn sang tôi, như muốn nói gì đó, nhưng lại thấy nói ra cũng vô ích.

“Em nên làm gì thì làm nấy đi, bớt xen miệng vào.”

Tôi gật đầu, rồi đi vào bếp.

Vòi nước chảy xối xả xuống đáy bát, rào rào vang lên.

Bên ngoài, Triệu Lôi lại đang gọi điện.

Tôi chỉ nghe được câu cuối cùng.

“Anh Trần, cái gì mà bảo tôi tự ngẫm lại xem gần đây đắc tội với ai? Anh cho tôi chút gợi ý được không?”

Chương 6

“Triệu Lôi, cậu qua đây một chút.”

Đó là lời ông Trần nói vào buổi chiều ngày hôm sau. Quá trình Triệu Lôi bị gọi vào văn phòng là tối về anh ta kể lại cho tôi nghe.

Anh ta đứng ở phòng khách, vẻ mặt tôi chưa từng thấy bao giờ — như thể vừa bị người ta tát một cái, nhưng lại không chắc rốt cuộc có đau hay không.

“Anh Trần hỏi tôi có quen một người tên Lâm Kiến Quốc không.”

Suýt chút nữa cái bát trong tay tôi đã rơi xuống.

“Tôi nói không quen. Anh Trần liền nói, người này hôm trước gọi điện đến công ty, bảo con gái ông ấy gả vào nhà họ Triệu, sống chẳng phải cuộc sống của con người.”

“Anh Trần nói, Lâm Kiến Quốc này là phó cục trưởng cục nhà ở và xây dựng trước đây.”

Triệu Lôi nhìn tôi, trong mắt như có thứ gì đó đang vỡ ra.

“Bố em? Bố em làm ở cục nhà ở và xây dựng à?”

Tôi lau khô nước trên tay, rồi gác khăn lau lên mép bồn rửa.

“Ông nghỉ hưu rồi.”

“Nghỉ hưu? Vậy sao ông ấy còn…”

Anh ta chưa nói hết câu, nhưng tôi biết anh ta định hỏi gì.

“Anh cưới em bốn năm rồi, chưa bao giờ nói với anh bố em làm gì.”

“Anh cũng có hỏi đâu.”

Quả thật là anh ta chưa hỏi. Chỉ biết bố mẹ tôi ở nơi khác, sức khỏe cũng tạm, ngày lễ tết cũng không qua lại.

Ban đầu mẹ chồng còn chê ở xa, gặp một lần rồi sau đó không nhắc nữa.

“Sao em không nói sớm?”

“Nói rồi thì có tác dụng gì? Anh có từng lo em ăn gì mặc gì không? Anh có từng lo em dùng giẻ rách hay dùng băng vệ sinh không?”

Miệng Triệu Lôi hé ra, nhưng không phát ra tiếng.

Mẹ chồng từ phòng ngủ đi ra. Bà ta chắc chắn đã nghe thấy, sắc mặt còn khó coi hơn cả Triệu Lôi.

“Phó cục trưởng cái gì, nghỉ rồi thì nghỉ rồi, dọa ai chứ?”

“Mẹ đừng nói nữa.” Triệu Lôi hiếm khi sa sầm mặt.

“Ba dự án đang xin phê duyệt của công ty năm nay đều bị tạm dừng hết. Anh Trần nói, người bên thành phố chỉ đích danh muốn kiểm tra hồ sơ trúng thầu ba năm gần đây của chúng ta.”

“Tra ra thì ai cũng không gánh nổi.”

Mẹ chồng nắm chặt hạt dưa trong tay, hồi lâu vẫn không đưa lên miệng.

“Vậy… vậy phải làm sao?”

Triệu Lôi quay đầu nhìn tôi, giọng điệu mềm xuống mấy phần.

“Em gọi cho bố một cuộc, giải thích với ông ấy đi. Nói chuyện cho đàng hoàng, có phải có hiểu lầm gì không…”

“Không có hiểu lầm. Con trai anh sốt đến ba mươi chín độ tám, em không lấy được tiền đi bệnh viện. Mẹ anh khóa cửa không cho mở. Anh bảo để mai rồi nói.”

Từng chữ từng chữ, như đang đọc sổ nợ.

Mặt Triệu Lôi đỏ lên, không phải vì tức giận. Mà là vì xấu hổ.

Nhưng đã quá muộn rồi.

“Hôm đó anh thật sự không biết sốt cao đến thế—”

“Anh không muốn biết.”

Anh ta hai tay luồn vào tóc, bứt qua bứt lại.

“Cho tôi số điện thoại của bố em, tôi tự gọi, tôi sẽ xin lỗi ông ấy——”

“Anh gọi rồi thì nói gì? Sau này không cần dùng vải vụn nữa à? Sau này sẽ cấp băng vệ sinh cho tôi à?”