Lúc đi ngang qua phòng ngủ, tôi liếc nhìn cái thùng ở góc phòng, cái thùng lần trước chưa mang đi được.

Buổi tối Triệu Lôi lại gọi một lần nữa vào điện thoại của bố tôi. Không ai nghe.

Anh ta cúp máy, nhìn tôi rất lâu.

“Em có phải muốn đi không?”

Tôi đang gấp quần áo cho Nữu Nữu, từng món một được gấp ngay ngắn.

“Em đang thu dọn đồ của con.”

Giọng anh ta căng lên.

Tôi không ngẩng đầu.

“Triệu Lôi, sáu trăm đồng không mời nổi giúp việc, áo ba trăm tám cũng không mua lại được bốn năm.”

Chương 8

“Đi rồi à?”

Bố đứng ở cửa, nhìn tôi một tay bế Tiểu Bảo, một tay dắt Nữu Nữu, sau lưng kéo theo cái vali.

“Vâng.”

“Vào đi.”

Bố đón lấy Tiểu Bảo, mẹ kéo Nữu Nữu vào nhà.

Bà ngồi xổm xuống, nâng mặt Nữu Nữu lên nhìn trái nhìn phải, nước mắt cứ thế rơi xuống.

“Gầy đi đến mức nào rồi đây con bé…”

Bà quay đầu trừng tôi.

“Sao con không nói sớm!”

“Nói rồi hai người lại lo.”

Bố đặt Tiểu Bảo lên giường, quay lại nhìn tay tôi.

Trên các đốt ngón tay toàn là vết cước nẻ, dấu vết mùa đông để lại đến giờ vẫn chưa hết.

Ông không nói gì.

Mười phút sau, ông bưng ra một bát mì. Trên mặt mì có hai quả trứng ốp la, phía trên còn rắc hành lá.

Miếng đầu tiên vừa vào miệng, nước mắt đã rơi tách một cái xuống bát.

Nữu Nữu bám vào mép bàn: “Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc?”

“Mì nóng quá.”

Mẹ ôm Nữu Nữu đi tắm rồi thay quần áo.

Bố ngồi đối diện tôi, nhìn tôi ăn hết cả bát.

“Những gì cần nói, ta đã nói với ông Trần bên Hằng Thái rồi. Ta không làm khó bản thân Triệu Lôi, chỉ để họ biết, nhân viên của mình ở nhà đã làm những gì.”

“Phần còn lại là quyết định của công ty họ.”

“Bố, bố không cần giải thích.”

“Ta không phải giải thích. Ta là đang nói với con, đường lui ta đã để sẵn cho con rồi. Đi hay không là con tự quyết.”

Chuông cửa vang lên.

Mẹ ôm Nữu Nữu từ nhà tắm đi ra, liếc bố một cái.

Mở cửa ra, Triệu Lôi đứng ngoài cửa, cúc áo sơ mi cài lệch mất một cái, phía sau là bà mẹ chồng, hai tay xách trái cây, trên mặt nở một nụ cười còn gượng ép hơn cả hôm qua.

“Thông gia, thông gia mẫu——”

Bố chắn ngay ở cửa, không cho vào.

“Có gì thì nói ở đây.”

Triệu Lôi ló đầu nhìn vào trong: “Vãn Thanh——”

“Cậu nói với tôi là được rồi.” Giọng bố không lớn, nhưng cổ họng Triệu Lôi như co rụt lại.

“Bác… bố, là con sai, khoảng thời gian này chuyện trong nhà——”

“Đừng gọi tôi là bố.”

Triệu Lôi nghẹn lại.

Bà mẹ chồng chen lên, đưa túi trái cây tới trước mặt bố.

“Thông gia, trước đây là tôi không hiểu chuyện, tôi xin lỗi Vãn Thanh——”

“Bà không phải không hiểu chuyện. Bà ép nó dùng vải buộc lại vào lúc nó đến kỳ. Cái đó gọi là không hiểu chuyện à?”

Ngoài hành lang có hàng xóm đi ngang qua, bước chân khựng lại.

Mặt bà mẹ chồng nóng bừng.

“Bà khóa thẻ ngân hàng của nó, một tháng sáu trăm đồng, đến cả tiền cho cháu đi khám bệnh cũng không bỏ ra. Cái đó gọi là không hiểu chuyện à?”

“Tiền bà tiết kiệm được thì mua cho con gái mình cái túi hai ngàn sáu, con dâu bà ba tháng không thêm nổi một bộ quần áo. Cái đó gọi là không hiểu chuyện à?”

Triệu Lôi muốn chen vào: “Bố——”

“Đã bảo đừng gọi tôi là bố.”

Bố nhìn anh ta.

“Một tháng tám ngàn ba, để vợ cậu dẫn hai đứa nhỏ sống bằng sáu trăm đồng. Con trai cậu sốt đến ba mươi chín độ tám, cậu nói ngày mai hãy đi.”

“Cậu vẫn là người sao?”

Môi Triệu Lôi run lên.

Túi trái cây trong tay bà mẹ chồng rơi xuống, hai quả quýt lăn ra ngoài.

“Về đi. Những thủ tục pháp luật cần làm, tôi sẽ để luật sư liên hệ với các người.”

“Bác! Cháu có thể sửa, chuyện công ty có thể——”

“Chuyện công ty tôi không quản được, đó là quyết định của chính họ.”

Bố lùi lại một bước, chuẩn bị đóng cửa.

Triệu Lôi đưa chân chặn vào khe cửa.

“Để con nhìn con một cái——”