Ngày nào trời còn chưa sáng đã có người xếp hàng trước cửa nhà ta, tay xách gà vịt cá thịt, vải vóc bạc tiền, chỉ vì để ta “nhìn một cái”.
Cha ta tức đến mức đập nứt cả cánh cửa: “Con gái ta không phải là nương nương đưa con!”
Trong đám đông có người hét lên: “Thẩm đại phu, ngài đừng khiêm tốn nữa! Con gái ngài chính là sống Bồ Tát!”
“Nó không phải!”
“Vậy sao nó nhìn chuẩn đến thế?”
Cha ta nghẹn lời.
Ta trong phòng chôn đầu vào chăn — ngày tháng này không sống nổi nữa rồi.
3
Sau đó ta gả chồng.
Nói ra thì cũng đều là bị cái bản lĩnh phá của ta hại.
Sau khi ta nổi danh trong trấn, ngày nào cũng có người chặn trước cửa nhà ta cầu ta “nhìn một cái”, tiệm thuốc của cha ta suýt nữa biến thành nơi cầu con.
Mẹ ta lo đến rụng từng nắm tóc — con gái như ta, nhà nào dám cưới?
Bà nói không sai.
Ta quản không nổi mắt, càng quản không nổi miệng.
Đi trên đường lớn thấy phụ nữ mang thai, ta há hái là buột ra: “Ồ, là một tiểu tử!”
Phu quân của người ta vui mừng đến mức chẳng biết đâu mà lần.
Cha mẹ ta ở bên cạnh mặt mày xanh lét, kéo ta đi ngay.
Xem mắt bảy tám người, hỏng hết bảy tám người.
Mẹ ta vỗ đùi một cái: “Được rồi! Tìm cho con một nhà chồng có quy củ lớn! Quản chặt cái miệng của con lại cho ta!”
Thế là bà nhờ một người bà con tám đời không dây mơ rễ má gì, nhét ta vào nhà họ Cố.
Nhà họ Cố, ở trấn Thanh Thạch bên cạnh trấn Hòe Thụ, là gia đình thư hương đứng đắn, ba đời chưa từng có một ai nói sai lời.
Quy củ trong nhà lớn đến mức có thể đè chết người.
Đứng phải ra dáng đứng, ngồi phải ra dáng ngồi, ăn cơm không được phát ra tiếng, nói chuyện không được lớn giọng.
Năm đầu tiên tân nương vào cửa, nếu mẹ chồng không hỏi, thì không được chủ động mở miệng.
Mẹ ta lúc đưa ta đi nhìn về phía mẹ chồng, mắt cũng đỏ hoe: “Thông gia, con bé nhà tôi chỗ nào cũng tốt, chỉ có miệng nhanh. Bà cứ đánh thì đánh, cứ mắng thì mắng, nghìn vạn lần đừng khách khí.”
Mẹ chồng đoan trang gật đầu: “Quy củ nhà họ Cố nghiêm, vào cửa rồi tự nhiên sẽ sửa.”
Ta đứng bên cạnh, thầm nghĩ: Mẹ à, bà đây là gả con gái hay là đưa phạm nhân vậy?
Phu quân của ta, Cố Minh Viễn, là trưởng tử đích tôn của nhà họ Cố, là người đọc sách, dáng vẻ nho nhã, ít lời, nhìn vào đã biết là một người giữ lễ.
Lúc bái đường, chàng lén nhìn ta một cái, ánh mắt ấy ta đọc hiểu ngay——
“Nghe nói nàng là kẻ không giữ nổi miệng?”
Ta cũng đáp lại chàng bằng một ánh mắt——
“Nghe nói chàng là một cái hồ lô bị ngậm nắp?”
Thôi được, kẻ tám lạng người nửa cân.
Ban đầu ta vốn muốn giấu giếm đàng hoàng. Thật đấy. Ta đã thề rồi.
Vào cửa nhà họ Cố, ta sẽ làm một kẻ câm, ngoan ngoãn yên phận làm thiếu phu nhân của mình.
Ai tới tìm ta xem thai ta cũng giả mù, ai hỏi ta ta cũng giả điếc.
Ta kiên trì suốt ròng rã ba tháng.
Hôm ấy bà mẫu gọi mấy con dâu lại nói chuyện.
Đại tẩu, nhị tẩu ngồi ngay ngắn đàng hoàng, tam đệ muội ngồi ở góc, cúi đầu không nói một lời.
Tam đệ muội gả vào đã một năm, bụng vẫn chẳng có động tĩnh.
Chuyện này ở nhà họ Cố là đề tài nhạy cảm, chẳng ai dám nhắc, nhưng trong lòng ai cũng canh cánh.
Bà mẫu ngoài miệng không nói, nhưng ánh mắt nhìn tam đệ muội rõ rành rành như đang hỏi: “Sao mãi vẫn chưa có thai?”
Ta ngồi bên cạnh, cúi đầu giả làm con chim cút, mắt ngoan ngoãn nhìn chằm chằm mũi giày mình.
Nhịn.
Nhịn được một nén hương.
Cuối cùng bà mẫu vẫn không nhịn nổi, thở dài một tiếng: “Cũng không biết là chỗ nào không đúng…”
Mí mắt ta giật một cái.
Đến rồi đến rồi, cái câu này không thể tiếp không thể tiếp không thể tiếp——
【Nữ. Duyên chưa tới. Hai tháng sau】
Lại là dòng chữ ấy! Nó lại tự nhảy ra rồi!
Ta cắn răng, siết chặt nắm tay, ngón chân co quắp trong giày cào cào mặt đất.
Không được nói. Không được nói. Nói ra là tiêu đời.
