Khi tôi đang giúp điều dưỡng trưởng sắp xếp hồ sơ bệnh án, cô ấy đột nhiên hỏi tôi: “Khương Lê, Cố Đình Châu có phải là vị hôn phu của cô không?”
Tôi gật đầu.
Cô ấy đẩy sang một tờ phiếu điều phối: “Vậy sao anh ấy lại giúp mẹ của Tô Uyển duyệt giường bệnh?”
Tôi cúi đầu xuống, chữ ký của Cố Đình Châu quen thuộc đến mức không thể quen hơn.
Điều dưỡng vẫn nói tiếp: “Phê rất gấp, còn chen vào trong đêm nữa.”
Tôi cười nhạt: “Ừ, anh ấy hiếm khi để tâm đến chuyện gì như vậy.”
Tôi cầm tờ phiếu điều phối đó xem từ đầu đến cuối.
Ở dòng chú thích viết tay cuối cùng, Cố Đình Châu ghi:
[Người bệnh mẹ Tô có nguy cơ diễn biến xấu đột ngột về chỉ số lâm sàng, phù hợp tiêu chuẩn tiếp nhận đặc biệt đối với ca cấp trọng. Bệnh nhân dự kiến được xếp giường ban đầu (mẹ Khương Lê) sinh hiệu vẫn ổn định, đề nghị tạm hoãn tiếp nhận. Hậu quả của việc điều phối lần này do một mình tôi toàn quyền bảo đảm. ——Bác sĩ điều trị: Cố Đình Châu]
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho Cố Đình Châu một tin:
“Đặc quyền của bác sĩ điều trị, anh dùng cũng thuận tay thật.”
Anh ta trả lời ngay:
“?”
Tôi không nhắn nữa.
Anh cứ từ từ mà dùng đặc quyền của mình để phổ độ chúng sinh đi.
Mạng của mẹ tôi, không cần anh phải bận tâm nữa.
1
Tôi siết chặt tờ phiếu điều phối giường bệnh đã nhăn nhúm, đầu ngón tay trắng bệch.
Điện thoại trong lòng bàn tay rung lên một cái, là dấu hỏi Cố Đình Châu gửi tới.
Tôi không trả lời, nhét điện thoại vào túi, bước về phía căn phòng bệnh VIP vốn dĩ phải thuộc về mẹ tôi.
Mùi thuốc sát trùng trong hành lang rất nồng, hít vào cổ họng có chút lạnh buốt.
Cửa phòng bệnh khép hờ, bên trong truyền ra tiếng trò chuyện khe khẽ, mang theo sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.
Tôi đứng trong bóng tối ngoài cửa, nhìn Tô Uyển cúi đầu đưa khăn giấy cho Cố Đình Châu.
Cố Đình Châu không nhận, mà thuận tay nắm lấy cổ tay cô ta: “Đừng khóc nữa, tình trạng của dì đã ổn định rồi, có tôi ở đây, đừng sợ.”
Tô Uyển nấc lên, vai khẽ run, cả người như sắp nép hẳn vào trong lòng Cố Đình Châu: “Đình Châu, cảm ơn anh, nếu không phải anh điều phối giường bệnh trong đêm, em thật sự không biết phải làm sao.”
Giọng điệu tự nhiên vô cùng.
Cái giường bệnh đó, là cứu mạng bị anh ta giật khỏi tay mẹ tôi một cách trắng trợn.
Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay của Cố Đình Châu.
Từng cầm dao mổ, từng vô số lần giúp tôi vuốt lại tóc mái, bây giờ lại đang vỗ về một người phụ nữ khác.
Gió lạnh từ lỗ thông gió phả xuống, thổi đến nửa bên mặt tôi tê rần.
Năm năm tình cảm, vậy mà cũng không đổi được một lần thành thật của anh.
Anh không nói với tôi, anh đã đưa suất chuyên gia duy nhất cho Tô Uyển.
Tôi lùi lại một bước, lưng đập vào bức tường gạch men trắng, hơi lạnh xuyên qua lớp áo tràn vào trong.
Tôi muốn xông vào chất vấn, muốn ném tờ phiếu điều phối vào mặt anh, muốn hỏi cho rõ kết luận “tình trạng ổn định” đó là do ai đưa ra.
Nửa tháng trước, tôi đã đứng ngoài văn phòng cầu xin anh: “Đình Châu, khối u của mẹ tôi đang chèn ép mạch máu rồi, chỉ có cái giường chuyên gia này mới cứu được bà.”
Anh ngồi sau bàn làm việc, đầu cũng không ngẩng lên, công tư phân minh mà lật hồ sơ bệnh án: “Khương Lê, bệnh viện có quy định, giường bệnh phải xếp theo tình trạng bệnh, em hiểu chuyện một chút đi.”
Câu “hiểu chuyện một chút đi” đó, bây giờ nghĩ lại thật châm biếm.
Cố Đình Châu đứng dậy, rồi vô cùng tự nhiên ngồi xuống chiếc ghế chăm bệnh.
Anh ở rất gần Tô Uyển, hơi thở giao hòa.
Điều dưỡng trưởng cầm tài liệu bước vào, sắc mặt phức tạp nhìn lướt qua giường bệnh: “Bác sĩ Cố, thủ tục điều phối giường đã bổ sung đầy đủ rồi, đây là phiếu xác nhận cuối cùng, cần anh ký tên.”
Tô Uyển ngẩng đầu, ánh mắt dính chặt trên người Cố Đình Châu.
Cố Đình Châu nhận lấy bút, đầu bút cọ trên mặt giấy phát ra tiếng sột soạt.
Anh ký tên, cũng cắt đứt niềm tin cuối cùng của tôi.
Tôi cúi đầu nhìn bản sao trong tay.
Sau khi điều phối lần này, hậu quả do bản thân tôi toàn quyền bảo đảm.
Bác sĩ điều trị chính, Cố Đình Châu.
Anh vì Tô Uyển mà đem cả danh tiếng ra làm bảo đảm.
Còn khi đối diện với mẹ tôi, anh chỉ nói phải làm đúng quy trình.
Ngực tôi nặng trĩu, nghẹn đến mức không thở nổi. Tôi không khóc, chỉ thấy thật nực cười.
Năm năm quan tâm hỏi han, còn không bằng một giọt nước mắt của Tô Uyển.
Cố Đình Châu nhận ra ánh nhìn của tôi, khẽ vỗ lên mu bàn tay Tô Uyển, thấp giọng dặn dò vài câu, rồi đứng dậy đi ra cửa.
Tôi không né tránh, cứ nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó.
Cửa mở ra, Cố Đình Châu vừa nhìn thấy tôi, trong đáy mắt thoáng qua vẻ lúng túng, rồi rất nhanh bị anh đè xuống.
“Em sao lại tới đây?” Anh thuận tay khép cửa phòng lại, chắn mất tầm nhìn của tôi.
Tôi khẽ lắc tờ phiếu điều phối trong tay, giọng điệu bình thản: “Tới xem dáng vẻ phổ độ chúng sinh của anh.”
Cố Đình Châu cau mày, đưa tay tới nắm cổ tay tôi: “Khương Lê, em nghe anh giải thích, tình trạng của mẹ Tô Uyển rất nguy cấp, bên phía mẹ em anh có thể…”
“Có thể cái gì?” Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi sự chạm vào của anh, “Có thể tiếp tục chờ chết, hay tiếp tục ngoan ngoãn?”
Thái độ của tôi chọc anh tức giận, giọng anh cũng trầm xuống: “Em nhất định phải làm loạn đúng lúc này sao? Đây là bệnh viện.”
“Tôi không làm loạn.” Tôi khẽ cười, vuốt phẳng tờ giấy nhăn nheo, gấp lại rồi nhét vào túi.
“Cố Đình Châu, anh nói anh sẽ toàn quyền bảo đảm, đúng không?”
Anh nhìn chằm chằm tôi, môi mím chặt, trong mắt đầy cảnh giác.
Tôi không đợi anh trả lời, mà quay đầu nhìn về phía cửa sổ ở cuối hành lang: “Vậy thì bảo đảm đến cùng đi.”
Điện thoại vang lên, từ trong máy truyền ra tiếng gọi yếu ớt của Tô Uyển.
Anh liếc tôi một cái, trong mắt lộ ra vẻ thất vọng: “Khương Lê, em thay đổi rồi. Trước đây em không lạnh lùng như vậy.”
Anh đẩy cửa đi vào, không ngoái đầu lại nữa.
Tôi siết chặt tờ giấy trong túi, các khớp ngón tay đau nhói. Tôi hoàn toàn tỉnh táo rồi.
Rút điện thoại ra, tôi bấm số điện thoại quốc tế.
“Giáo sư Lâm, dự án lâm sàng ở nước ngoài mà thầy đề xuất, em đăng ký tham gia. Em sẽ đưa mẹ em qua đó.”
Đầu dây bên kia nói gì đó, tôi đáp một tiếng.
Tôi nhìn cánh cửa phòng bệnh đang đóng chặt.
Quay người đi ra ngoài, cửa cảm ứng từ từ khép lại, phát ra một tiếng động nặng nề.
Nếu đặc quyền của anh không thuộc về tôi.
Thì năm năm tình cảm này, cứ coi như cho chó ăn.
2
Ở cuối hành lang, cửa sổ hé ra một khe hẹp.
Gió chiều đầu thu theo khe hở tràn vào, mang theo cả sự ồn ào nơi phố xá.
Tôi dựa vào bức tường gạch trắng, nhìn dòng xe cộ ngoài cửa sổ.
Ngực vẫn nặng trĩu.
Hơi thở cũng mang theo cảm giác đau đớn chậm chạp.
Cuộc gọi quốc tế vừa rồi đã rút sạch chút sức lực cuối cùng của tôi.
Một sự mệt mỏi thấm sâu vào tận xương tủy.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân quen thuộc.
Một chiếc áo khoác còn vương hơi ấm được khoác lên vai tôi.
Ngay sau đó, hai cánh tay từ phía sau vòng lấy tôi.
Cố Đình Châu đặt cằm lên hõm cổ tôi.
Đầu mũi quanh quẩn mùi thuốc sát trùng quen thuộc trên người anh suốt nhiều năm không tan.
Mùi hương từng khiến tôi an tâm, lúc này chỉ thấy gay mũi.
“Làm sao lại chạy ra đây đứng một mình hứng gió?”
Giọng anh trầm thấp, mang theo vẻ mệt mỏi.
“Vừa nãy là anh nói nặng lời rồi, đừng giận anh nữa, được không?”
Tôi không quay đầu, cũng không giãy ra.
Nhưng cơ thể lại không khống chế được mà cứng đờ.
“Cố Đình Châu.”
Tôi cụp mắt, nhìn đôi tay đang vòng ngang eo mình.
“Tại sao đổi giường bệnh cho Tô Uyển, mà anh lại không nói với tôi một chữ?”
“Dù chỉ là làm cho có. Tôi là vị hôn thê của anh, đến cả quyền được biết cũng không xứng có sao?”
Anh ta khẽ siết cánh tay lại, giọng nói cũng trở về vẻ nhạt nhẽo thường ngày.
“Chỉ là tình huống phát sinh đột xuất thôi.”
“Vừa nãy chỉ số của mẹ Tô Uyển có chút dao động, cô ấy một mình ở hành lang khóc đến suýt ngất rồi.”
“Cô ấy đáng thương quá. Với tư cách một bác sĩ, cũng là bạn, anh chỉ tiện tay giúp một việc, nên mới duyệt trước đơn điều phối cho cô ấy.”
Tôi chậm rãi quay người lại.
Nhìn thẳng vào mắt anh.
“Đáng thương?”
Tôi nhếch môi, cảm thấy hết sức hoang đường.
“Khối u của mẹ tôi đã chèn ép tới mạch máu rồi, lúc nào cũng có thể chảy máu ồ ạt.”
“Chúng tôi chờ giường bệnh chuyên gia này suốt ba tháng, ngày nào cũng cắn răng chịu đựng.”
“Chẳng lẽ mạng của mẹ tôi thì không cần cứu sao?”
Cố Đình Châu nhíu mày, dường như không vui vì sự chất vấn của tôi.
Anh theo thói quen đưa tay ra, định vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối của tôi.
“Anh đã xem phim chụp của dì rồi, bệnh tình vẫn còn ổn định, không nghiêm trọng như em nói đâu.”
Giọng điệu chắc chắn, như thể đang tuyên bố một kiến thức y học hiển nhiên.
“Hơn nữa, em từ trước đến nay vốn rất kiên cường, gặp chuyện gì cũng có thể tự xử lý đâu ra đấy.”
“Tô Uyển thì khác. Bên cạnh cô ấy ngoài anh ra, đến một người để bàn bạc cũng không có.”
“Cô ấy yếu đuối như vậy, nếu mẹ cô ấy xảy ra chuyện, cô ấy căn bản không chịu nổi đả kích.”
Tôi lặng lẽ nghe anh phân tích.
Trong dạ dày dâng lên một trận buồn nôn.
Hóa ra, vì tôi kiên cường, nên mạng của mẹ tôi có thể tùy tiện đem ra làm ân tình mà nhường cho người khác.
Anh thở dài, trong mắt đầy vẻ cao cao tại thượng.
“Khương Lê, sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ kết hôn.”
“Em đã là Cố thái thái tương lai rồi, hà tất phải nhất định tranh với Tô Uyển vào lúc này?”
“Sau này bệnh của dì, anh sẽ toàn quyền phụ trách, tuyệt đối sẽ không để dì có chuyện gì.”
Anh đương nhiên vẽ ra một chiếc bánh lớn, hạ thấp mạng của mẹ tôi thành quân cờ để tranh sủng.
Đèn huỳnh quang ở hành lang phát ra tiếng điện nhẹ rè rè.
Tôi chết lặng nhìn chằm chằm gương mặt trước mắt.
Năm năm rồi.
Từ hai mươi tuổi đến hai mươi lăm tuổi.
Cho đến giây phút này tôi mới chợt nhận ra, tôi chưa từng nhìn rõ lớp da bọc ngoài của anh.
“Cố Đình Châu, những lời anh vừa nói.”
“Anh là nghiêm túc sao?”
Anh nhìn vào đôi mắt tôi không chút gợn sóng, đáy mắt lóe lên một tia mất kiên mất kiên nhẫn.
Nhưng vẫn nhẫn nại, đưa tay xoa đỉnh đầu tôi.
“Được rồi, đừng làm ầm lên nữa.”
“Bình thường em chẳng phải rất biết điều, biết lý lẽ sao? Hôm nay sao cũng trở nên kích động đến thế.”
“Chuyện này em ngoan ngoãn một chút, đừng để anh quá khó xử, được không?”
Biết điều.
Lại là hai chữ biết điều nhẹ bẫng ấy.
Như một lưỡi dao cùn, chậm rãi cắt đứt sợi dây ràng buộc cuối cùng giữa chúng tôi.
Toàn thân tôi lạnh toát.
Cái lạnh từ dưới chân xuyên thẳng vào tim, đóng băng hết mọi không cam lòng và tủi thân.
Không cãi vã ầm ĩ, cũng không rơi một giọt nước mắt.
Tôi bình tĩnh nâng tay, gạt bàn tay anh đang đặt trên đỉnh đầu mình ra.
Quay người, không nói một lời đi về phía thang máy.
Vừa bước được hai bước, cổ tay đã bị một lực mạnh siết chặt.
Cố Đình Châu dùng sức kéo tôi trở lại.
Lực mạnh đến mức bóp đau cả xương tôi.
“Đi đâu?”
Anh chau chặt mày, giọng điệu xen lẫn sự cứng rắn sau khi quyền uy bị khiêu chiến.
“Tối nay anh trực đêm, đã rất mệt rồi, không có sức dỗ em.”
“Ở lại cùng anh, đi nghỉ ở phòng nghỉ trong văn phòng anh.”
Cổ tay bị siết đến trắng bệch.
Tôi cúi đầu, nhìn những ngón tay khớp xương rõ ràng của anh.
挣扎 đã không còn ý nghĩa nữa.
Tôi không dùng sức giãy ra nữa, thuận theo mà thả lỏng bờ vai.
Cảm nhận được sự thỏa hiệp của tôi, thân thể đang căng cứng của Cố Đình Châu cuối cùng cũng thả lỏng theo.
Khóe môi anh cong lên một nét vừa lòng.
“Đúng rồi đấy, đừng lúc nào cũng làm mình làm mẩy với anh nữa.”
Anh lại nắm lấy tay tôi, mười ngón đan chặt, bao bọc trong lòng bàn tay ấm nóng của anh.
Như thể phán quyết vừa rồi tước đoạt quyền sống của tôi, chỉ là một trận cãi vã giữa người yêu.
Anh kéo tôi, quay người đi về phía phòng trực.
Bước chân nhẹ nhõm, tràn đầy sự nuông chiều như ban ơn.
Tôi như một con rối bị giật dây, lặng lẽ đi theo phía sau.
Bàn tay còn lại buông bên người, không một tiếng động lấy điện thoại ra khỏi túi.
Ngón cái nhắm mắt bấm vào nút xác nhận lịch trình mà giáo sư Lâm gửi tới.
Chuyến bay y tế, hai ngày sau cất cánh.
Màn hình bỗng sáng rực lên trong hành lang mờ tối.
Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại lặng lẽ chiếu lên gương mặt không biểu cảm của tôi.
