Trong balo đựng giấy báo trúng tuyển, tài liệu giới thiệu ngành và một tờ giấy báo danh mỏng manh.

Nắng tháng Bảy chói chang.

Tần Tự Bạch ngồi trên chiếc ghế dài trước cổng khu tập thể.

Chân phải vẫn đeo nẹp bảo vệ.

Cả người gầy sọp đi một vòng.

Ngày trước anh ta lúc nào cũng tỏa sáng rạng rỡ.

Trên đường chạy.

Bên rìa sân bóng rổ.

Dưới tán cây long não trong khu tập thể.

Chỉ cần anh ta đứng đó, sẽ có người ngắm nhìn anh ta.

Giờ thì khác rồi.

Anh ta cúi gằm mặt, trong tay nắm chặt một chai nước chưa vặn nắp.

Trông hệt như một tấm poster cũ kỹ bị nước mưa ngâm nát.

Nhìn thấy tôi, anh ta lập tức đứng dậy.

Động tác quá gấp gáp, kéo theo vết thương nhói lên.

Mặt anh ta tái đi một thoáng.

Tôi dừng lại cách anh ta ba bước chân.

“Có việc gì?”

Tần Tự Bạch nhìn tôi.

Mắt hơi đỏ.

“Thanh Chi, chúng ta nói chuyện được không?”

“Không.”

Anh ta như thể đã đoán trước được tôi sẽ nói vậy.

Nở nụ cười cay đắng.

“Anh sẽ không làm mất nhiều thời gian của em đâu.”

Trước đây, anh ta lúc nào cũng vậy.

Trước tiên là đưa ra một yêu cầu rất nhỏ.

Sau đó mới từng chút, từng chút mở rộng.

Đi cùng anh đến phòng tập một lúc nhé.

Giúp anh xem qua tài liệu một tí thôi.

Thay anh giải thích với mẹ một câu đi.

Đợi em tốt nghiệp rồi hẵng lo chuyện của em.

Từng chút một.

Từng chút một.

Đến cuối cùng nuốt trọn cả cuộc đời tôi.

Tôi nói: “Vậy thì đứng ở đây mà nói.”

Tần Tự Bạch cúi đầu nhìn chân mình.

“Danh sách trọng điểm bên Nam Thành, tạm thời gạch tên anh rồi.”

Tôi ừ một tiếng.

Chắc anh ta không ngờ tôi lại bình thản đến vậy.

Ngẩng lên nhìn tôi.

“Em đã sớm biết trước sẽ có kết cục này, đúng không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Tôi chỉ biết vi phạm quy định tập thêm sẽ xảy ra chuyện.”

“Vậy tại sao em không nhắc nhở anh?”

Câu nói này quen tai quá.

Mạnh Tri Hạ cũng từng hỏi như vậy.

Bọn họ dường như đều nghĩ rằng, tôi biết cái hố nằm ở đâu, thì nên trải sẵn đệm êm trước khi họ bước vào.

Tôi nói: “Tôi chưa từng nhắc nhở anh sao?”

Tần Tự Bạch sững người.

Tôi nói tiếp: “Tôi từng bảo việc tập luyện của anh, cái chân của anh, không liên quan đến tôi rồi mà.”

Mặt anh ta lập tức trắng bệch.

“Lúc đó em mang ý này sao?”

“Nếu không thì sao?”

Yết hầu anh ta nghẹn lại.

“Anh tưởng em đang giận dỗi.”

Tôi bật cười.

“Tần Tự Bạch, đừng tự cho mình là quan trọng. Không phải câu nào tôi nói ra cũng là để gây sự chú ý với anh đâu.”

Anh ta trân trân nhìn tôi.

Nửa ngày không thốt nên lời.

Gió lướt qua ngọn cây.

Tiếng ve kêu đinh tai nhức óc.

Tôi chợt nhớ đến mùa hè ở Nam Thành kiếp trước.

Còn oi bức hơn cả ở đây.

Bên ngoài phòng tập của Tần Tự Bạch cũng có một hàng cây long não.

Tôi thường hay ngồi ở đó đợi anh ta.

Từ chiều đến tận tối mịt.

Từ lúc trời tối đến khi đèn đường bật sáng.

Có một lần, Mạnh Tri Hạ kéo túi đồ tập của anh ta bước ra.

Nhìn thấy tôi, cô ta mỉm cười nói: “Chị Thanh Chi, hôm nay anh Tự Bạch mệt quá nên ngủ quên ở trong đó rồi. Hay là mai chị quay lại nhé?”

Tôi không tin.

Bước vào trong tìm anh ta.

Lại nhìn thấy anh ta đang tựa đầu trên ghế sofa trong phòng nghỉ, áo khoác của Mạnh Tri Hạ đắp trên người.

Bọn họ chưa làm gì cả.

Nhưng một khoảng trong lòng tôi vẫn sụp đổ.

Sau đó tôi chất vấn anh ta.

Anh ta chỉ nói: “Anh mệt quá, không nghĩ nhiều đến vậy.”

Anh ta mãi mãi không nghĩ nhiều đến vậy.

Người bị tổn thương là tôi.

Kẻ bẽ bàng là tôi.

Kẻ bị bỏ rơi cũng là tôi.

Anh ta đương nhiên không cần phải nghĩ.

***

**16**

Tần Tự Bạch từ trong túi lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

Là miếng ngọc bài kia.

Dì Chu vẫn bắt anh ta mang đến.

Anh ta đưa chiếc hộp cho tôi.

“Mẹ anh bảo anh đưa cái này cho em.”

Tôi không nhận.

Anh ta nói: “Anh biết những lời em nói hôm đó đều là lúc tức giận.”

Tôi ngắt lời anh ta.