Một cô y tá đẩy xe thuốc đi ngang qua hành lang, bánh xe lăn trên sàn tạo ra tiếng lạch cạch vỡ vụn.

Hốc mắt Chu Dữ đỏ hoe.

“Hôm đó anh nói em chỉ biết đến những tờ hóa đơn, nói Sầm Vụ làm anh cảm thấy mình đang sống. Giờ nghĩ lại, anh đúng là thằng khốn nạn.”

Đây là lần đầu tiên anh ta nói được những lời như vậy.

Kiếp trước, anh ta cũng từng xin lỗi. Nhưng khi đó anh ta xin lỗi, là sau khi Sầm Vụ đã bỏ đi, studio đã sập, nhà họ Chu không còn ai để sai vặt. Anh ta ôm lấy tôi nói xin lỗi, rồi ngày hôm sau lại tiếp tục bắt tôi dọn dẹp đống tàn cuộc.

Còn lần này, anh ta chưa sụp đổ hoàn toàn. Thế nên, câu xin lỗi này, họa chăng cũng có vài phần chân thật.

Nhưng chân thật, không có nghĩa là tôi phải đón nhận.

“Chu Dữ, mọi chuyện đã đi đến nước này rồi.”

Anh ta vội vã lên tiếng: “Chúng ta vẫn chưa lấy giấy ly hôn mà. Có thể rút đơn đăng ký lại.”

Tôi nhìn anh ta. Ngón tay anh ta đang bấu chặt vạt áo, gấu tay áo nhăn nhúm thành một cục. Đó là thói quen mỗi khi anh ta căng thẳng. Trước kia cứ thấy anh ta như vậy, tôi sẽ mềm lòng.

“Sầm Vụ thì sao?”

Ánh mắt anh ta tối sầm lại.

“Cô ấy nói muốn yên tĩnh một thời gian. Cô ấy cảm thấy dạo này anh quá nặng nề, không thể mang lại cho cô ấy trạng thái sáng tác như mong muốn.”

Tôi gật đầu.

“Vậy anh nên đi xử lý mối quan hệ của hai người trước.”

“Anh và cô ấy không có tương lai đâu.” Anh ta nhìn thẳng vào tôi, “Khương Ninh, anh biết bây giờ nói những lời này rất nực cười. Nhưng anh thực sự muốn bắt đầu lại từ đầu. Em quay về đi, chúng ta sẽ phân công lại việc nhà. Anh sẽ học cách quản lý tài chính, học cách đưa mẹ đi khám, studio cũng có thể chia cổ phần cho em. Em muốn đi làm thì đi làm, anh sẽ không bao giờ chê em tẻ nhạt nữa.”

Ánh đèn hành lang chiếu lên mặt anh ta. Trông vừa mệt mỏi, vừa chân thành.

Nhưng tôi đã không còn đứng ở vị trí của kiếp trước nữa. Khi đó chỉ cần anh ta quay đầu lại, tôi có thể vạch trần mọi vết thương cho anh ta xem, chỉ mong anh ta thấy tôi đau đớn nhường nào.

Còn bây giờ, tôi chỉ muốn che kín vết thương lại, và tiếp tục tiến về phía trước.

“Chu Dữ, anh thấy mệt mỏi, thì hãy thuê y tá, tuyển hành chính, thu hẹp quy mô studio lại, và phân công lại công việc với bố mẹ anh. Đừng cứ hễ thấy mệt, là lại tìm tôi quay về.”

Anh ta sững sờ.

“Em nghĩ anh chỉ vì mệt mỏi thôi sao?”

“Tôi không biết anh nghĩ gì,” tôi kéo quai túi xách lên vai, “Tôi chỉ nhìn thấy, khi anh cần có người xử lý giúp cuộc sống bừa bộn của anh, anh mới bắt đầu nhớ đến tôi.”

Sắc mặt anh ta dần xám ngoét.

Tôi tiếp tục nói: “Anh coi việc được chăm sóc là gia đình, coi những việc tôi làm là bổn phận. Bây giờ những thứ đó rơi lại vào tay anh, anh thấy đau. Đau thì đau thật, nhưng điều đó không chứng minh được chúng ta còn có thể sống chung.”

Miệng anh ta há ra, nhưng không thốt nên lời.

Bên phía phòng bệnh truyền đến tiếng mẹ Chu gọi: “Chu Dữ, y tá bảo ra ký tên này.”

Anh ta ngoái đầu nhìn lại, ánh mắt thoáng bối rối.

Tôi bấm nút thang máy.

“Đi đi.”

Anh ta đứng yên không nhúc nhích. Cửa thang máy mở ra. Tôi bước vào.

Trước khi cửa khép lại, anh ta đột nhiên nói: “Ngày làm thủ tục ly hôn, anh sẽ đến.”

Tôi khẽ gật đầu.

Thang máy chầm chậm đi xuống. Khi đến tầng một, Hạ Hành Xuyên nhắn tin.

“Bảng khảo sát khu dân cư anh xem rồi, xung đột nhu cầu giữa người già và trẻ con có thể chia theo khung giờ. Ngày mai chúng ta cùng sửa.”

Tôi nhắn lại: “Vâng.”

Sảnh bệnh viện người qua lại tấp nập. Người nộp viện phí, người lấy thuốc, người dìu người già chầm chậm bước ra ngoài.

Tôi cất điện thoại vào túi, bước ra khỏi bệnh viện. Gió đêm thổi lướt qua mặt, hơi se lạnh.