Rất nhẹ. Nhưng lại khiến tôi sực tỉnh khỏi những chuyện cũ.

“Hạ Hành Xuyên, anh khen người khác ngày càng không quan tâm chi phí rồi đấy.”

Anh mỉm cười.

“Tối nay tăng ca, nới lỏng ngân sách.”

Ông chủ cửa hàng tiện lợi đứng sau quầy ngáp một cái.

Tôi cúi đầu húp một ngụm nước lẩu. Hơi nóng xộc lên, hốc mắt hơi cay cay.

Hạ Hành Xuyên không nhìn thấu, cũng không đưa giấy ăn. Anh chỉ đẩy túi rau cô La tặng tôi nhích vào trong mép bàn một chút để tránh bị rơi.

Sự chăm sóc thầm lặng này, không khiến người ta cảm thấy bị áp lực. Tôi ngược lại có thể thoải mái hít thở.

Ăn xong, bên ngoài trời đổ mưa lất phất.

Mưa không lớn, mặt đường ướt nhẹp, ánh đèn trước cửa hàng tiện lợi phản chiếu xuống vũng nước.

Hạ Hành Xuyên bung ô.

“Anh đưa em ra xe.”

Xe tôi đỗ ở bên kia đường. Chúng tôi đi song song, chiếc ô không lớn, một bên vai anh rất nhanh đã ướt một mảng.

Tôi liếc nhìn.

“Anh che ô nghiêng về phía anh một chút đi.”

“Anh chịu mưa giỏi hơn em.”

“Nghe gợi đòn thật đấy.”

Anh hơi nghiêng ô về phía giữa một chút.

Đến cạnh xe, tôi mở cửa, đặt túi rau lên ghế phụ.

Hạ Hành Xuyên đứng dưới mưa, đột nhiên nói: “Khương Ninh, đợi thủ tục ly hôn của em xong xuôi, anh muốn chính thức mời em ăn một bữa cơm. Với tư cách cá nhân.”

Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mặt ô, dày đặc.

Tôi nắm lấy cửa xe, nhịp tim chầm chậm tăng nhanh.

Anh không giục, cũng không nói những lời sến súa. Giống như đang trình bày một bản đề xuất dự án rõ ràng. Thời gian, tư cách, ranh giới, đều được bày sẵn trên bàn.

Tôi nhìn nửa bờ vai ướt sũng của anh, bật cười.

“Đợi làm xong thủ tục đã. Nếu lúc đó anh vẫn muốn mời, em sẽ đi.”

Hạ Hành Xuyên gật đầu.

“Vậy anh xếp hàng.”

“Hàng ngắn lắm.”

“Anh biết.” Anh nói, “Nhưng thủ tục vẫn phải đi cho trọn vẹn.”

Lần này đến lượt tôi bật cười thành tiếng.

Khi cửa xe đóng lại, qua kính chắn gió, tôi thấy anh vẫn đứng dưới mưa, đợi tôi nổ máy.

Cần gạt nước gạt qua mặt kính. Tầm nhìn rõ ràng, rồi lại bị nước mưa che phủ, rồi lại rõ ràng.

Màn hình điện thoại sáng lên. Chu Dữ nhắn tin.

“Mẹ anh xuất viện rồi. Bà ấy vẫn muốn gặp em.”

Tôi nhìn một lúc, không trả lời. Úp ngược điện thoại xuống bên cạnh túi rau, tôi khởi động xe.

Đèn xanh ở ngã tư bật sáng. Tôi lái xe hòa vào màn mưa.

—

Ngày làm thủ tục ly hôn, sảnh Cục Dân chính rất đông người.

Lúc tôi đến, Chu Dữ đã đứng đợi sẵn ở cửa. Anh ta mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt, tay cầm túi hồ sơ. Người gầy đi một chút, dưới mắt vẫn còn quầng thâm nhạt.

Thấy tôi, anh ta đứng thẳng lưng.

“Đến rồi à.”

“Ừ.”

Chúng tôi cùng nhau lấy số, ngồi ở khu vực chờ. Xung quanh có người cãi vã to tiếng, có người im lặng lướt điện thoại, còn có một đôi vợ chồng trẻ dắt theo đứa con nhỏ, đứa bé nằm nhoài lên ghế chơi dán hình, hoàn toàn không biết người lớn sắp kết thúc điều gì ở đây.

Chu Dữ đặt túi hồ sơ lên đùi, ngón tay ấn chặt miệng túi.

“Hôm qua mẹ anh về nhà rồi. Y tá thuê ngoài khá tốt, bố anh cũng bắt đầu học cách ghi nhớ lịch uống thuốc.”

“Thế thì tốt.”

“Studio thu hẹp lại một nửa. Tiểu Đường nghỉ rồi, anh đã trả đủ lương cho cô ấy.”

Tôi gật đầu. Đó là những việc anh ta phải làm.

Anh ta kể với tôi những chuyện này, có lẽ cũng biết rằng sẽ không thể đổi lại được điều gì nữa.

Khi gọi đến số, chúng tôi bước tới quầy.

Nhân viên đối chiếu hồ sơ, hỏi lại một lần nữa xem có tự nguyện không.

Chu Dữ khựng lại một giây.

Tôi nói: “Tự nguyện.”

Anh ta nhìn tôi một cái, cũng nói: “Tự nguyện.”

Ký tên, đóng dấu, nhận sổ. Quy trình nhanh đến mức khiến người ta có chút bàng hoàng. Bốn năm hôn nhân, cuối cùng đọng lại ở vài trang giấy và hai cuốn sổ màu đỏ.

Khi bước ra khỏi sảnh, ánh nắng rất chói.

Chu Dữ đứng dưới bậc thềm, lấy từ trong túi hồ sơ ra một cuốn album.