Kỷ niệm hai mươi năm ngày cưới, tôi phát hiện chồng mình nuôi một gia đình khác bên ngoài.
Không phải do tôi lén xem điện thoại của anh ta mới biết.
Là chính cô gái kia tự tìm đến tận cửa.
Hôm đó tôi xin nghỉ phép về sớm, định ra chợ mua ít móng tay tươi—Cố Diễn lải nhải đòi ăn món ốc móng tay xào gừng hành suốt cả tuần rồi.
Tôi nghĩ, ngày kỷ niệm kết hôn, làm cho anh ấy một bất ngờ.
Kết quả chìa khóa vừa tra vào ổ khóa cửa, đã nghe thấy trong phòng khách có tiếng nói.
Một giọng phụ nữ trẻ, nũng nịu, lại còn mang theo tiếng khóc:
“Cố Diễn, rốt cuộc khi nào anh mới nói với cô ta? Bụng em không chờ được nữa.”
Tay tôi đang cầm chìa khóa khựng lại một chút.
Sau đó tôi nghe thấy giọng của Cố Diễn, cái giọng tôi đã nghe suốt hai mươi năm ấy, lúc này hạ thấp, mang theo sự dịu dàng mà tôi chưa từng nghe thấy:
“Đừng khóc, không tốt cho em bé. Cho anh thêm chút thời gian, sức khỏe cô ấy không tốt, anh sợ cô ấy bị kích động.”
Em bé?
Tôi đứng ở huyền quan, trong tay vẫn xách túi thức ăn, ốc móng tay trong túi nilon đang nhả nước.
Khoảnh khắc ấy trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ: hóa ra đây chính là cảm giác “sét đánh ngang tai” mà phim truyền hình hay diễn.
Tôi cúi đầu nhìn lại mình—trên người mặc chiếc áo T-shirt ba mươi tệ mua ở chợ sớm, dưới chân là đôi dép lê đã đi ba năm, tóc buộc qua loa, nơi thái dương lộ ra mấy sợi bạc, hai ngày trước vừa nhuộm xong, giờ lại mọc ra rồi.
Tôi bỗng bật cười một tiếng.
Thẩm Niệm à Thẩm Niệm, mày làm bảo mẫu miễn phí cho người ta đến nghiện rồi phải không?
Tôi đẩy cửa bước vào.
Trên ghế sofa phòng khách, một cô gái trẻ ngồi đó, trông chừng hơn hai mươi tuổi, mặc chiếc váy rộng, bụng dưới hơi nhô lên.
Thấy tôi bước vào, cô ta ngẩn người, theo bản năng né ra sau lưng Cố Diễn.
Mặt Cố Diễn lập tức trắng bệch.
“Niệm Niệm…”
Tôi nhìn anh ta, cảm thấy vô cùng xa lạ.
Người đàn ông này tôi quen năm mười tám tuổi, hai mươi hai tuổi gả cho anh ta, cùng anh ta từ căn phòng thuê chật chội dọn vào nhà ba phòng hai sảnh, sinh cho anh ta một đứa con trai mà mang theo cả một thân bệnh sau sinh, chăm sóc cha mẹ anh ta đến lúc cuối đời.
Hai mươi năm.
Đổi lại chính là cảnh tượng trước mắt.
“Đừng,” tôi giơ tay ngăn anh ta bước tới, “anh đừng lại đây. Tôi hỏi anh mấy câu, anh trả lời thật.”
Cố Diễn há miệng, không nói gì.
Tôi chỉ vào cô gái phía sau anh ta: “Cô ta tên gì?”
“…Tô Luyến.”
“Bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi ba.”
“Có thai rồi?”
Anh ta im lặng.
“Mấy tháng rồi?”
Vẫn im lặng.
Cô gái kia—Tô Luyến, lúc này ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt thậm chí còn có chút tủi thân: “Chị, em thật sự yêu anh ấy…”
“Câm miệng.” Tôi thậm chí không nhìn cô ta, “Cô không có tư cách nói chuyện với tôi.”
Cô ta bị tôi chặn họng, mắt lập tức đỏ lên, quay đầu nhìn Cố Diễn.
Cố Diễn đau lòng, che chở cho cô ta: “Thẩm Niệm, cô có gì thì nhằm vào tôi, cô ấy đang mang thai.”
Nhằm vào anh?
Tôi nhìn chằm chằm anh ta ba giây.
“Được, Cố Diễn, tôi sẽ nhằm vào anh. Câu hỏi thứ nhất: anh với cô ta được bao lâu rồi?”
“Một năm rưỡi.”
Một năm rưỡi.
Dạ dày tôi cuộn lên một trận buồn nôn.
“Câu hỏi thứ hai: trong khoảng thời gian này anh có ngủ với tôi không?”
Mặt Cố Diễn từ trắng chuyển đỏ, rồi từ đỏ chuyển xanh.
“Có… nhưng đó là…”
“Vậy tức là có.” Tôi ngắt lời anh ta, “Anh không thấy ghê, tôi thấy.”
“Câu hỏi thứ ba: vừa rồi anh nói sợ tôi bị kích động, sợ sức khỏe tôi không tốt—Cố Diễn, bây giờ anh biết sợ tôi bị kích động rồi à? Lúc anh làm người ta có thai ở ngoài, sao không nghĩ xem tôi có bị kích động hay không?”
Anh ta không nói.
Tô Luyến lại mở miệng, lần này giọng lớn hơn một chút: “Chị, chị với anh ấy đã hết tình cảm rồi thì sao không buông tay? Hai người sớm đã ngủ riêng phòng rồi đúng không? Anh ấy tự nói mà, hai người bây giờ chỉ là sống chung cho có thôi…”
Tôi cười.
Lần này là cười thật.
“Cô gái nhỏ,” tôi nhìn cô ta, “cô biết vì sao chúng tôi ngủ riêng phòng không?”
Cô ta chớp mắt, vẻ mặt như thể “tôi cũng chẳng muốn biết”.
“Năm năm trước,” tôi nói, “bố Cố Diễn bị đột quỵ, liệt giường ba năm. Ăn uống vệ sinh đều do tôi lo, một ngày lật người tám lần, hai năm không ngủ trọn một giấc. Lúc đó anh ta đang làm gì? Đi làm ở công trường, nói bận, một tháng về hai lần. Sau này bố anh ta mất, mẹ anh ta lại bệnh, Alzheimer, nửa đêm chạy khắp nơi, tôi đuổi theo bà khắp nhà, ngã một cái, gãy lưng, từ đó về sau ngủ không thể trở mình, anh ta mới dọn sang phòng khách.”
Tôi nhìn Cố Diễn: “Cố Diễn, tôi nói đúng không?”
Anh ta cúi đầu, không nói.
Biểu cảm trên mặt Tô Luyến cứng lại.
Tôi đặt túi thức ăn lên bàn trà, nước từ túi ốc móng tay thấm ra, làm ướt chiếc bàn trà gỗ thật mà Cố Diễn bỏ tám nghìn tệ mua.
“Bữa cơm này, là bữa cuối cùng tôi nấu cho anh.”
Tôi quay người đi vào phòng ngủ.
Cố Diễn phía sau gọi: “Thẩm Niệm, cô làm gì?”
“Thu dọn đồ, cút đi.”
“Đây là nhà tôi!”
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh ta.
“Đúng, là nhà anh. Trên sổ nhà chỉ có tên anh, năm đó mẹ anh nói nhất định phải viết tên mình anh, tôi không nói nửa lời.” Tôi gật đầu, “Cho nên đây là nhà anh tôi ở. Bây giờ tôi không ở nữa, được không?”
Tôi không đợi anh ta trả lời, trực tiếp vào phòng ngủ, kéo vali ra, bắt đầu nhét quần áo vào.
Cố Diễn theo vào, muốn kéo tay tôi.
Tôi trở tay tát anh ta một cái.
“Bốp” một tiếng, vang dội.
Tô Luyến trong phòng khách sợ đến mức kêu lên một tiếng.
Cố Diễn ôm mặt, đứng sững ở đó, trong ánh mắt có phẫn nộ, có kinh ngạc, còn có một thứ tôi không hiểu—là áy náy sao? Hay là cuối cùng cũng nhận ra chuyện đã thành lớn nên bắt đầu sợ?
“Cái tát này,” tôi nói, “là thay cho chính tôi. Hai mươi năm, Cố Diễn, hai mươi năm tôi cho chó ăn hết rồi.”
Tôi kéo khóa vali, lôi ra ngoài.
Đi ngang qua phòng khách, Tô Luyến đứng dậy, chắn trước mặt tôi.
“Chị, chị…”
Tôi nhìn gương mặt trẻ trung của cô ta, còn cả cái bụng hơi nhô lên kia.
“Tránh ra.”
Cô ta không tránh.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta: “Cô gái nhỏ, tôi bốn mươi lăm rồi, lưng có thương tích, đầu gối cũng không tốt, nhưng năm đó khi tôi đi lao động ở nông thôn, từng gánh một trăm cân đi mười dặm đường núi. Cô chắc chắn muốn cản tôi?”
Cô ta lùi sang một bước.
Tôi kéo vali ra cửa.
Khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy Cố Diễn chạy ra, đứng ở đầu hành lang, chân trần, gọi tên tôi.
Tôi không quay đầu.
Thang máy đi xuống, con số nhảy từng tầng.
Tôi nhìn vào vách thang máy phản chiếu hình mình—tóc rối bù, mắt đỏ hoe, lớp trang điểm trên mặt sớm đã lem nhem, trông như một trò cười.
Nhưng tôi không khóc.
Từ nãy đến giờ, một giọt nước mắt cũng không rơi.
Dưới lầu gió lớn, thổi đến đau cả mắt.
Tôi kéo vali đứng ở cửa khu nhà, lấy điện thoại ra, gửi cho mẹ một tin WeChat:
“Mẹ, con về nhà ở mấy hôm.”
Gửi xong tôi nhét điện thoại lại vào túi, đi về phía trước hai bước, rồi lại dừng.
Tôi nên đi đâu?
Bốn mươi lăm tuổi, không có việc làm—không đúng, có việc, một tháng bốn nghìn ba, đủ cho tôi tự tiêu.
Không có nhà—nhà là của Cố Diễn, năm đó mẹ chồng đề phòng tôi như đề phòng trộm, may mà không viết tên tôi, nếu không bây giờ còn phiền hơn.
Có một đứa con trai—đang học đại học ở Bắc Kinh, năm ba năm nay, học ngành máy tính, hè này nói muốn đi thực tập ở tập đoàn lớn.
Con trai.
Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat WeChat với con.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình, gõ mấy chữ rồi lại xóa.
Cố Nhất Minh, mẹ muốn bàn với con chuyện này…
Không được.
Con trai hai mươi rồi, đang là lúc quan trọng giữa việc thi nghiên cứu sinh hay đi làm, tôi không thể lúc này lại gây thêm gánh nặng cho nó.
Tôi lại nhét điện thoại vào túi.
Ngẩng đầu nhìn trời.
Trời tháng sáu, tối muộn, lúc này mới vừa nhá nhem.
Phía chân trời có một vệt mây đỏ rực, giống hệt màu tấm khăn trùm đầu ngày tôi gả cho anh ta hai mươi năm trước.
Lúc đó tôi hai mươi hai, anh ta hai mươi lăm, nghèo rớt mồng tơi, sính lễ chỉ là một đôi bông tai bạc, tôi đeo đến tận bây giờ.
Tôi cúi đầu nhìn tai mình.
Trống không.
Đôi bông tai ấy, sáng nay tôi tháo ra, quên trên tủ đầu giường rồi.
Tôi đứng ở cổng khu nhà, người qua người lại đều nhìn tôi.
Một người phụ nữ trung niên kéo vali, tóc rối, ánh mắt đờ đẫn, đứng đó như một cột điện.
Bác bảo vệ Lý quen tôi, thò đầu ra hỏi: “Chị Thẩm, đây là… đi công tác à?”
Tôi nhìn bác ấy, muốn nói gì đó, miệng mở ra, chỉ nặn được một chữ:
“À.”
Sau đó tôi kéo vali bước đi.
Đi đâu không biết, cứ đi trước đã.
Đi mãi đi mãi, tới trạm xe buýt đối diện khu nhà.
Dưới bảng trạm có một chiếc ghế dài, tôi ngồi xuống, đặt vali tựa vào chân.
Trời hoàn toàn tối.
Đèn đường sáng lên.
Muỗi vo ve bên tai tôi.
Tôi cứ ngồi như vậy, nhìn những ánh đèn trong khu nhà đối diện sáng lên từng chiếc một.
Trong những ngọn đèn ấy, có một ngọn là từ ô cửa sổ mà sáng nay trước khi ra ngoài tôi vừa lau sạch.
Tôi chợt nhớ, sáng nay lúc lau cửa sổ, điện thoại của Cố Diễn rung một cái trên bàn trà.
Tôi không xem.
Bây giờ tôi đang nghĩ, nếu lúc đó tôi xem rồi, có phải tôi đã không cần tận mắt nhìn thấy cảnh tượng kia không?
Đang nghĩ như vậy, điện thoại vang lên.
Số lạ, đầu số địa phương.
Tôi nghe máy.
“Alo, Thẩm Niệm phải không? Tôi là Tiêu Kiệt ở phòng 203 dưới lầu nhà chị—chính là Tiêu Kiệt sửa xe ấy, chị từng dạy kèm cho con gái tôi, chị còn nhớ không?”
Tôi nhớ.
Cô bé ấy học lớp 9, toán không tốt, mà tôi vừa hay từng là giáo viên toán—sau này vì chăm sóc mẹ chồng nên nghỉ việc.
“Nhớ, có chuyện gì vậy?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chị Thẩm, lúc nãy tôi đứng ban công hút thuốc, thấy chị ngồi ở trạm xe buýt. Trời tối rồi, chị một mình… không sao chứ?”
Tôi ngẩng đầu nhìn về phía tòa nhà đối diện.
Trên ban công phòng 203 có một bóng người đứng đó, đầu thuốc lá đỏ lên rồi tắt đi.
Mũi tôi bỗng chua xót một chút.
Chỉ một chút thôi.
“Không sao.” Tôi nói, “Cảm ơn cậu nhé, Tiểu Tiêu.”
“Chị Thẩm, nếu chị… không có chỗ nào đi, chỗ tôi có một phòng trống. Chị đừng hiểu lầm, con gái tôi ở nội trú, còn tôi quanh năm ngủ ở gara sửa xe—nếu chị không chê, lên ngồi một chút nhé?”
Tôi không nói gì.
Anh ta lại nói: “Tôi không phải người tốt gì, nhưng cũng không phải người xấu. Chỉ là… trước đây chị từng giúp con gái tôi, tôi vẫn nhớ.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn đốm đỏ trên ban công đối diện.
Bốn mươi lăm tuổi rồi.
Sống nửa đời người, đến cuối cùng, lại là chàng trai sửa xe dưới lầu khiến tôi cảm thấy trên đời này vẫn còn một người quan tâm xem tôi sống chết ra sao.
