2

Tôi không đến nhà Tiêu Kiệt.

Không phải vì không tin anh ta, mà vì không muốn làm phiền người khác.

Cúp điện thoại, tôi ngồi ở trạm xe buýt thêm nửa tiếng, cuối cùng gửi cho cô bạn thân một tin WeChat.

Liễu Như Yên, chị em lớn lên cùng tôi từ nhỏ, ly hôn mười năm rồi, tự mở một tiệm làm đẹp, sống rất thoải mái.

Cô ấy trả lời ngay lập tức: “Gửi định vị cho tôi, đứng yên tại chỗ.”

Hai mươi phút sau, một chiếc MINI màu hồng dừng trước mặt tôi.

Cửa kính xe hạ xuống, Liễu Như Yên thò đầu ra, kính râm kẹp trên đỉnh đầu, nhìn tôi một cái rồi “ồ” lên.

“Đây là con mèo đáng thương nhà ai thế? Lên xe, chị đây đưa cậu đi ăn ngon uống sướng.”

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhiên bật cười.

Cười cười, nước mắt lại rơi xuống.

Liễu Như Yên không nói hai lời, xuống xe nhét vali của tôi vào cốp sau, nhét tôi vào ghế phụ, rồi đạp ga vọt đi.

“Khóc đi,” cô ấy nói, “chỉ cần đừng quẹt nước mũi lên xe tôi là được, nội thất mới rửa xong.”

Thế là tôi thật sự khóc.

Kiểu khóc gào lên.

Hai mươi năm tủi thân, lúc nãy một giọt cũng không rơi, bây giờ toàn bộ trào ra.

Liễu Như Yên không nói gì, chỉ lái xe.

Đợi tôi khóc xong cơn ấy, cô ấy đã dừng xe trước một quán ăn đêm bình dân.

“Xuống xe,” cô ấy nói, “ăn no rồi hẵng khóc, khóc lúc bụng rỗng dễ đau dạ dày.”

Quán đó là nơi hồi trẻ chúng tôi thường tới, mì xào hà phấn mười hai tệ một đĩa, thêm trứng hai tệ.

Hai mươi năm rồi, giờ lên mười tám.

Ông chủ vẫn là ông chủ đó, tóc đã bạc một nửa, thấy Liễu Như Yên liền cười: “Ôi, chị Liễu, hôm nay dẫn bạn tới à?”

“Dẫn em gái tôi.” Liễu Như Yên nói, “như cũ, hai đĩa hà phấn xào, thêm trứng, nhiều ớt, thêm hai chai bia.”

Khi bia mang lên, mắt tôi vẫn còn sưng.

Liễu Như Yên rót cho tôi, tự rót cho mình, nâng ly chạm với tôi một cái.

“Nói đi,” cô ấy nói, “chuyện gì vậy?”

Tôi nói: “Cố Diễn ngoại tình rồi.”

Tay cô ấy cầm ly bia khựng lại giữa không trung.

“Chuyện xảy ra khi nào?”

“Hôm nay. Cô gái kia tìm tới tận nhà, bụng cũng to rồi.”

Liễu Như Yên im lặng ba giây, rồi đặt mạnh ly bia xuống bàn.

“tôi đã biết mà.” Cô ấy nói, “thằng khốn đó tôi nhìn đã thấy ngứa mắt, tháng trước tôi gặp nó trong trung tâm thương mại, đi với một con bé trẻ tuổi vào cửa hàng mẹ và bé, tôi còn tưởng nó mua quà cho ai—mẹ kiếp, hóa ra là mua cho con mình?”

Tôi ngẩn ra một chút: “Tháng trước cậu đã thấy rồi? Sao không nói với tôi?”

“tôi nói với cậu cái gì? Lỡ người ta mua cho con đồng nghiệp thì sao? tôi nói ra chẳng phải là gây chuyện à?” Liễu Như Yên tức đến đỏ mặt, “tôi tuy lắm mồm, nhưng không thể phá hoại gia đình người ta—giờ thì hay rồi, chính nó tự phá.”

Cô ấy nhìn tôi: “Còn cậu? Cậu định thế nào?”

Tôi cúi đầu nhìn đĩa hà phấn trước mặt, phía trên có một quả trứng chiên, lòng đỏ còn chảy, là món tôi từng thích nhất.

“tôi không biết.” Tôi nói, “tôi vẫn chưa nghĩ thông.”

“Có gì mà không nghĩ thông? Ly hôn.”

“Nhà là của anh ta, tiền cũng không nhiều, con trai vẫn còn đang học…”

“Nhà là của hắn thì bắt hắn bán chia tiền cho cậu. Tiền không nhiều thì bắt hắn ra đi tay trắng. Con trai đã năm ba rồi, nó đứng về phía ai còn chưa chắc.” Liễu Như Yên bẻ ngón tay tính, “Thẩm Niệm, cậu bốn mươi lăm, không phải bảy mươi lăm. Cậu còn sống ba bốn chục năm nữa, cậu định sống kiểu này suốt ba bốn chục năm tới à?”

Tôi nhìn cô ấy: “tôi không có việc làm.”

“Cậu có tay có chân sao lại không có việc? Không được thì đến tiệm tôi, tôi thiếu một quản lý cửa hàng, lương tháng tám nghìn trở lên, có bảo hiểm đầy đủ, làm không?”

Tôi sững người.

“Cậu… cậu nói thật à?”

“tôi khi nào đùa với cậu?” Liễu Như Yên uống một ngụm bia, “Thẩm Niệm, chúng ta quen nhau bao nhiêu năm rồi? Bốn mươi năm rồi. Ngày cậu kết hôn tôi đã nói với cậu Cố Diễn không đáng tin, cậu không tin. Giờ tin chưa? Tin rồi thì đừng quay đầu. tôi tuy không có bản lĩnh gì lớn, nhưng nuôi cậu vài năm vẫn nuôi nổi.”

Mũi tôi lại chua.

“Thôi thôi,” Liễu Như Yên xua tay, “đừng bi lụy nữa, ăn hà phấn.”

Tôi cúi đầu ăn vài miếng, bỗng nhớ ra một chuyện.

“cậu nói cậu thấy hắn trong trung tâm thương mại… cô gái đó trông thế nào?”

Liễu Như Yên nghĩ một chút: “Rất trẻ, gầy gầy, mặc váy trắng, cũng xinh—kiểu vừa nhìn đã biết mới tốt nghiệp, mặt còn bầu bĩnh trẻ con.”

Tô Luyến đúng là như vậy.

Trẻ, trắng, sạch sẽ, nhìn là biết chưa từng chịu khổ.

Tôi chợt nhớ câu cô ta nói: “Chị, chị với anh ấy hết tình cảm rồi thì sao không buông tay?”

Hết tình cảm?

Giữa tôi và Cố Diễn, thật sự đã hết tình cảm rồi sao?

Tôi không biết.

Tôi chỉ nhớ năm đó sinh con trai, tôi băng huyết nặng, Cố Diễn quỳ ngoài phòng phẫu thuật khóc, dập đầu đến nứt cả gạch.

Sau đó y tá nói với tôi, chồng cô thật sự thương cô, lúc ký giấy báo nguy tay run đến không viết nổi chữ.

Đó là thật.

Còn bây giờ cũng là thật.

Con người sao lại thay đổi?

Hay vốn dĩ con người sẽ thay đổi, chỉ là tôi không muốn tin?

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn WeChat của Cố Diễn: “Niệm Niệm, em ở đâu? Anh ra ngoài tìm em.”

Tôi không trả lời.

Anh ta lại gửi: “Tô Luyến đi rồi, anh đưa cô ấy về rồi. Chúng ta nói chuyện được không?”

Tôi vẫn không trả lời.

Tin thứ ba: “Con trai gọi điện hỏi sao em không ở nhà. Anh nói em đi du lịch rồi.”

Nhìn thấy tin này, ngón tay tôi động đậy.

“Anh nói với con thế nào?”

Anh ta trả lời ngay: “Không nói gì cả, chỉ nói em ra ngoài chơi mấy ngày. Niệm Niệm, đừng để con biết được không?”

Tôi nhìn tin nhắn này, bỗng nhiên hiểu ra.

Anh ta không phải đang tìm tôi, anh ta đang sợ.

Sợ con trai biết, sợ không thể ăn nói trước bài vị cha mẹ, sợ họ hàng bạn bè chọc sau lưng.

Điều anh ta sợ nhất, từ trước đến giờ chưa bao giờ là tôi.

Liễu Như Yên ghé qua nhìn màn hình, “chậc” một tiếng.

“Đây là đang dò thái độ. Cậu định làm gì?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“tôi muốn đi gặp con trai trước.”

“Cái gì?”

“Nhất Minh đang thực tập ở Bắc Kinh, tôi muốn đi thăm nó.” Tôi nói, “nhân tiện… cũng nghĩ xem sau này phải làm sao.”

Liễu Như Yên nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Cậu chắc chứ? Trạng thái bây giờ của cậu, đi chẳng phải làm thằng bé lo sao?”

“Vậy thì đừng để nó nhìn ra.” Tôi nói, “tôi chỉ muốn nhìn nó một chút. Nhìn thấy nó rồi, tôi mới nghĩ thông được chuyện sau này.”

Liễu Như Yên im lặng một lúc, rồi gật đầu.

“Được, vậy cậu đi đi. Tiền đủ không? tôi chuyển cho cậu ít.”

“Không cần, tôi có.”

“Cậu có bao nhiêu? Đừng cố.”

Tôi nghĩ một chút.

Trong thẻ lương có hơn hai vạn, là để dành mua máy tính cho con trai. Còn một thẻ khác, là năm đó mẹ chồng lén nhét cho tôi, nói sợ tôi chịu thiệt, bảo tôi để dành chút tiền riêng, trong đó có năm vạn.

Tôi chưa từng dùng.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ mẹ chồng sớm đã biết con trai bà ta là loại người gì.

“Đủ.” Tôi nói.

Liễu Như Yên nhìn tôi, bỗng nhiên cười.

“Được, vậy cậu đi đi. Nhớ mỗi ngày gửi định vị cho tôi, đừng mất liên lạc.”

Tôi gật đầu.

Ăn xong hà phấn đã gần mười giờ.

Liễu Như Yên đưa tôi đến một khách sạn nhanh gần đó, mở cho tôi một phòng.

“Ngày mai tôi đưa cậu ra ga tàu cao tốc,” cô ấy nói, “tối nay ngủ cho ngon, đừng nghĩ nhiều.”

Tôi nhìn cô ấy, muốn nói cảm ơn, lại thấy hai chữ ấy quá nhẹ.

Cô ấy vỗ vai tôi: “Thôi được rồi, chúng ta còn khách sáo gì nữa. Lên đi.”

Tôi kéo vali lên lầu.

Phòng ở tầng bảy, rất nhỏ nhưng sạch sẽ.

Tắm xong tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà ngẩn ngơ.

Điện thoại lại rung.

Lần này là con trai.

Cố Nhất Minh: “Mẹ, ba nói mẹ đi du lịch rồi à? Đi đâu vậy? Sao không nói con một tiếng?”

Tôi cầm điện thoại, gõ mấy chữ rồi xóa.

Cuối cùng gửi một tin:

“Quyết định đột xuất, mẹ đi Bắc Kinh thăm con, ngày mai tới.”

Nó trả lời ngay: “Thật hả?! Sao mẹ không nói sớm! Con ra đón mẹ!”

“Không cần, con đi làm, gửi mẹ địa chỉ mẹ tự tới.”

“Không được, con xin nghỉ cũng phải đi đón. Mẹ gửi chuyến tàu cho con, nhất định phải đón!”

Tôi nhìn mấy dòng chữ ấy, bỗng thấy mắt hơi cay.

Hai mươi năm.

Ít nhất trong hai mươi năm này, tôi đã sinh ra một đứa con trai biết thương mẹ.

“Được.”

Gửi xong tin nhắn đó, tôi đặt điện thoại lên đầu giường, tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi mở mắt thao láo.

Ngày mai đi Bắc Kinh.

Rồi sau đó thì sao?

Không biết.

Nhưng ít nhất lúc này, tôi biết có một người đang chờ tôi.