3
Trên tàu cao tốc, tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn phong cảnh vụt vụt lùi lại phía sau.
Người ngồi cạnh là một cô gái trẻ, hơn hai mươi tuổi, đeo tai nghe xem phim, cười khúc khích.
Tôi lén liếc màn hình của cô ấy một cái—phim cổ trang thần tượng, nam chính rất đẹp trai, nữ chính cũng rất xinh, hai người đang hô hào kiểu “mệnh ta do ta không do trời”.
Trẻ thật tốt.
Tin vào tình yêu, tin vào vĩnh viễn, tin rằng mình sẽ không biến thành một bà phụ nữ trung niên như tôi.
Điện thoại rung.
Cố Diễn gọi đến.
Tôi tắt.
Anh ta lại gọi.
Tôi lại tắt.
Anh ta gửi WeChat: “Niệm Niệm, em nghe anh nói, anh với Tô Luyến đã cắt đứt rồi. Thật đấy. Em về đi, chúng ta sống tốt lại được không?”
Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình.
Sống tốt lại?
Thế nào gọi là sống tốt lại?
Là mỗi sáng tôi dậy sớm nấu bữa sáng cho anh ta, anh ta ăn xong lau miệng rồi đi? Là nửa đêm tôi đau lưng không ngủ được, anh ta ngủ khò khò ở phòng bên? Là tôi hầu hạ mẹ anh ta đến lúc bà mất, rồi anh ta lại dẫn một người khác về để tôi tiếp tục hầu hạ?
Tôi úp điện thoại xuống đùi, không trả lời.
Năm phút sau, anh ta lại gửi: “Em có phải đi Bắc Kinh rồi không? Con trai nói với anh rồi. Em đừng nói với nó được không? Nó sắp tìm việc rồi, không thể bị ảnh hưởng.”
Tôi nhìn chằm chằm sáu chữ cuối cùng.
“Không thể bị ảnh hưởng.”
Đúng, con trai không thể bị ảnh hưởng.
Thế còn tôi?
Tôi đáng bị ảnh hưởng sao?
Lúc này cô gái ngồi cạnh tháo tai nghe, quay đầu nhìn tôi một cái.
“Chị ơi, chị không sao chứ?”
Tôi sững ra: “Không sao mà.”
“Chị khóc rồi.”
Tôi giơ tay sờ lên mặt.
Quả thật vậy.
Ướt.
Tôi vội dùng mu bàn tay lau đi: “Không sao, gió lớn, mắt khô thôi.”
Cô gái gật đầu, không hỏi thêm, đưa cho tôi một gói khăn giấy.
Tôi nhận lấy, nói cảm ơn.
Cô ấy cười cười, lại đeo tai nghe tiếp tục xem phim.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nắm chặt tờ giấy trong tay, vo thành một cục.
Đến Bắc Kinh là hai giờ chiều.
Tôi vừa ra khỏi ga đã thấy Cố Nhất Minh đứng ở lối ra, giơ một tấm bảng, trên đó viết chữ “Mẹ”, còn vẽ thêm một trái tim.
Một chàng trai cao hơn mét tám, mặc áo sơ mi caro, đeo kính gọng đen, đứng đó trông ngốc nghếch.
Nhìn thấy tôi, mắt nó sáng lên, giơ tấm bảng vẫy mạnh.
“Mẹ! Ở đây!”
Tôi đi tới, nó ôm chầm lấy tôi, ôm rất chặt.
“Mẹ con nhớ mẹ chết mất! Sao mẹ gầy đi rồi? Không ăn uống tử tế phải không?”
Tôi vùi mặt vào vai nó, ngửi mùi nước giặt trên người nó, nước mắt suýt nữa lại rơi.
“Được rồi được rồi,” tôi vỗ lưng nó, “giữa chỗ đông người, làm nũng cái gì.”
Nó buông tôi ra, cười hì hì: “Đi, con dẫn mẹ đi ăn ngon. Con biết một quán lẩu thịt rất chuẩn, mẹ chắc chắn thích.”
Nó nhận lấy vali của tôi, một tay kéo, tay kia khoác tay tôi, đi ra ngoài.
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt nó.
Gầy rồi.
Râu chưa cạo sạch, cằm lún phún xanh.
Dưới mắt có quầng thâm, chắc là thức đêm nhiều.
“Thực tập có mệt không?” tôi hỏi.
“Không mệt, chỉ viết code thôi, còn nhẹ hơn lúc đi học.” Nó nói, “À mẹ, con nhận được offer chính thức rồi, năm sau tốt nghiệp là vào làm luôn, lương năm khởi điểm bốn trăm nghìn.”
Nó quay đầu nhìn tôi, mắt sáng lấp lánh, giống một đứa trẻ đang chờ được khen.
“Con trai mẹ giỏi lắm.” Tôi nói.
Nó cười hề hề hai tiếng, rồi chợt nhớ ra điều gì đó: “À đúng rồi, ba con sao không đến? Hai người thật sự đi du lịch cùng nhau à?”
Tim tôi hụt một nhịp.
“Ba con… cơ quan có việc, không đi được.”
“À.” Cố Nhất Minh gật đầu, không hỏi thêm, “Vậy hai mẹ con mình đi chơi, không dẫn ông ấy. Mẹ muốn đi đâu? Tử Cấm Thành? Di Hòa Viên? Vạn Lý Trường Thành xa quá, con sợ mẹ mệt.”
“Đâu cũng được,” tôi nói, “con đi đâu mẹ đi đó.”
Nó nghĩ một chút: “Vậy đến chỗ con thuê xem trước nhé? Cho mẹ thị sát nơi con ở.”
“Được.”
Nó gọi một chiếc xe.
Trên đường miệng không ngừng nói, kể chuyện thực tập, chuyện đồng nghiệp, chuyện đồ ăn ở căng tin công ty dở thế nào.
Tôi chỉ nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài câu.
Chỗ nó ở nằm ngoài vành đai năm, một khu nhà cũ, ở ghép.
Nó ở một phòng trong đó, mười hai mét vuông, một cái giường, một cái bàn, một cái tủ, là đầy.
Trên tường dán đầy giấy khen từ nhỏ đến lớn của nó, còn có một tấm ảnh chụp chung ba người chúng tôi.
Đó là năm nó thi đại học xong chụp, Cố Diễn ôm tôi, nó đứng giữa, cười đến nheo cả mắt.
Tôi nhìn tấm ảnh đó, bỗng cảm thấy đặc biệt châm biếm.
“Mẹ, ngồi đây.” Cố Nhất Minh đẩy chiếc ghế duy nhất lại, “Chỗ nhỏ, mẹ đừng chê.”
Tôi ngồi xuống, nhìn nó luống cuống rót nước cho tôi, đột nhiên hỏi một câu:
“Nhất Minh, mẹ hỏi con chuyện này.”
“Dạ?”
“Sau này nếu con kết hôn… con có ngoại tình không?”
Nó sững người.
Ấm nước trong tay dừng giữa không trung.
“Mẹ, sao mẹ hỏi vậy?”
“Con trả lời mẹ.”
Nó đặt ấm nước xuống, nhìn tôi, vẻ mặt nghiêm túc.
“Không. Con chắc chắn không.”
“Vì sao?”
“Vì nếu ba con mà dám làm bậy bên ngoài, con sẽ đánh gãy chân ông ấy.” Nó nói, “Từ nhỏ con đã biết, đàn ông không được làm chuyện đó.”
Tôi nhìn nó, bỗng không biết nói gì.
Nó lại hỏi: “Mẹ, sao tự nhiên mẹ hỏi vậy? Có phải xảy ra chuyện gì không?”
Tôi lắc đầu: “Không, chỉ hỏi vu vơ thôi.”
Nó nhìn tôi vài giây, trong ánh mắt có thứ gì đó tôi không quen—không phải ánh mắt của một đứa trẻ, mà là ánh mắt của một người đàn ông.
“Mẹ,” nó nói, “mẹ có phải cãi nhau với ba con không?”
Tôi không nói.
Nó ngồi xuống đối diện tôi, nhường chiếc ghế cho tôi, còn mình ngồi trên giường.
“Mẹ, mẹ nói thật với con đi. Có phải mẹ đang giấu con chuyện gì không?”
Tôi nhìn nó.
Mắt nó giống Cố Diễn, mũi giống tôi, lúc nhỏ mặt tròn, giờ gầy thành mặt dài rồi.
Hai mươi tuổi.
Trong mắt tôi nó vẫn là một đứa trẻ, nhưng bản thân nó đã không coi mình là trẻ con nữa.
“Nhất Minh,” tôi nói, “mẹ hỏi con, nếu… mẹ nói là nếu thôi. Nếu một ngày nào đó mẹ và ba con tách ra, con…”
“Ông ấy ngoại tình rồi?”
Nó ngắt lời tôi, hỏi thẳng.
Tôi sững lại.
Nó nhìn biểu cảm của tôi, lập tức hiểu hết.
“Mẹ, có phải ông ấy ngoại tình rồi không?”
Tôi không nói.
Nó đứng dậy, đi hai vòng trong phòng, rồi cầm điện thoại lên.
“Con làm gì vậy?”
“Gọi điện hỏi ông ấy.”
“Đừng!”
Tôi đứng dậy giật điện thoại của nó, nó né ra, ngón tay đã đặt lên màn hình.
“Nhất Minh, con đừng…”
“Mẹ,” nó nhìn tôi, mắt đỏ lên nhưng không khóc, “mẹ đừng cản con. Con hai mươi rồi, không phải trẻ con nữa. Chuyện này con phải biết.”
Tôi nhìn nó, động tác trong tay dừng lại.
Nó gọi đi, bật loa ngoài.
Tút… tút… tút…
Kết nối rồi.
“Alo, con trai?” Giọng Cố Diễn từ bên kia truyền tới, có chút vui mừng, “Sao tự nhiên gọi cho ba vậy?”
Cố Nhất Minh hít sâu một hơi.
“Ba, mẹ đang ở chỗ con.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ồ… vậy tốt mà, con dẫn mẹ đi chơi cho vui…”
“Con hỏi ba,” Cố Nhất Minh cắt ngang, “ba có phải đã làm chuyện có lỗi với mẹ không?”
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Im lặng rất lâu rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng điện thoại đã ngắt.
Sau đó giọng Cố Diễn truyền tới, rất thấp, rất khàn:
“Con trai, con nghe ba giải thích…”
Cố Nhất Minh trực tiếp tắt máy.
Nó ném điện thoại lên giường, đi thêm hai vòng trong phòng, rồi dừng lại nhìn tôi.
“Mẹ, con mời mẹ ăn cơm.”
“Hả?”
“Quán ngon nhất Bắc Kinh, mẹ muốn ăn gì con mời.” Nó nói, “Ăn xong ngày mai, con về cùng mẹ, hỏi ông ấy cho ra lẽ.”
“Nhất Minh…”
“Mẹ,” nó ngồi xổm xuống trước mặt tôi, nắm tay tôi, “những năm này con biết, ba con không chăm lo gia đình mấy. Là mẹ nuôi con lớn, là mẹ chăm bà nội khi bà bệnh. Con đều nhớ hết.”
Tay nó rất nóng, nắm chặt đến mức tay tôi hơi đau.
“Con không phải đứa con hiếu thảo gì lớn lao, sau này có thể cũng không kiếm được nhiều tiền để mẹ hưởng phúc. Nhưng mẹ, ai bắt nạt mẹ, con sẽ liều với người đó.”
Tôi nhìn vào mắt nó.
Trong đôi mắt ấy có nước mắt, nhưng không rơi xuống.
Một chàng trai hai mươi tuổi, nước mắt lấp lánh trong hốc mắt, cố gắng kìm lại không để rơi.
Tôi bỗng bật cười.
Cười rồi cười, nước mắt cũng chảy xuống.
Nhưng lần này không phải nước mắt tủi thân.
“Được,” tôi nói, “ngày mai về.”
Nó gật đầu, đứng dậy, chớp mắt thật mạnh, ép nước mắt trở lại.
“Đi, ăn cơm thôi. Con đói chết rồi.”
Nó kéo tay tôi đi ra ngoài.
Đến cửa, nó quay đầu nhìn điện thoại một cái.
Màn hình điện thoại đang sáng, là cuộc gọi Cố Diễn gọi lại, nhấp nháy liên tục.
Nó không để ý.
Trực tiếp kéo cửa đóng lại.
