4

Chiều hôm sau, tôi và Cố Nhất Minh trở lại thành phố của chúng tôi.

Lúc ra khỏi ga, trời âm u, ngột ngạt đến khó thở.

Cố Nhất Minh kéo vali của tôi, tay còn lại luôn nắm lấy cánh tay tôi, như sợ tôi chạy mất.

“Mẹ, mình về nhà trước, mẹ ngồi nghỉ, để con nói chuyện với ông ấy.”

Tôi nhìn nó, muốn nói con không cần xen vào, nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

Nó thật sự đã lớn rồi.

Ở cửa ra ga, Cố Diễn đứng đó.

Nhìn thấy chúng tôi, anh ta bước lên hai bước, rồi dừng lại, vẻ mặt vô cùng phức tạp—có áy náy, có căng thẳng, còn có một chút hy vọng.

“Con trai, Niệm Niệm…”

Cố Nhất Minh không để ý, trực tiếp đi thẳng về phía trước.

Tôi đi theo sau.

Cố Diễn đuổi theo, muốn giúp tôi cầm túi, tôi né tránh.

Tay anh ta lơ lửng giữa không trung, lúng túng rụt lại.

Suốt đường không ai nói gì.

Đến cửa nhà, Cố Nhất Minh dừng lại.

Nó quay đầu nhìn tôi: “Mẹ, chìa khóa đâu?”

Tôi đưa chìa khóa cho nó.

Nó mở cửa, đi vào trước, đứng ở huyền quan nhìn quanh một vòng.

Phòng khách vẫn như vậy, sofa vẫn là chiếc sofa đó, trên bàn trà vẫn đặt túi ốc móng tay tôi bỏ lại hôm đó—đã bốc mùi, cả căn nhà có một mùi khó chịu.

Cố Nhất Minh nhíu mày, trực tiếp đi tới, nhấc túi ốc móng tay lên, ném vào thùng rác, rồi buộc túi rác lại, đặt ở cửa.

“Ba,” nó nói, “ba ngồi đi.”

Cố Diễn ngoan ngoãn ngồi xuống ghế sofa.

Cố Nhất Minh không ngồi, chỉ đứng trước mặt ông ta, rồi nhìn tôi: “Mẹ, mẹ cũng ngồi.”

Tôi ngồi xuống cạnh nó.

Cố Nhất Minh hít sâu một hơi.

“Ba, con hỏi ba mấy câu, ba trả lời thật.”

Câu này sao nghe quen thế?

Hai ngày trước chính tôi đã nói.

Cố Diễn gật đầu.

“Người phụ nữ kia là ai?”

“Đồng nghiệp… trước đây cùng một dự án.”

“Bao lâu rồi?”

“Một năm rưỡi.”

“Có thai rồi?”

Cố Diễn im lặng.

Cố Nhất Minh chờ.

“…Rồi.”

“Mấy tháng?”

“Hơn bốn tháng.”

Cố Nhất Minh gật đầu, vẻ mặt cực kỳ bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

“Ba định làm gì?”

Cố Diễn ngẩng đầu, nhìn nó, rồi nhìn tôi.

“Ba… ba đã cắt đứt với cô ta rồi. Thật đấy, cắt rồi. Ba bảo cô ta phá thai, sau này sẽ không qua lại nữa.”

Cố Nhất Minh nhìn ông ta.

“Cô ta chịu à?”

“Cô ta… lúc đầu không chịu, sau đó ba chuyển cho cô ta hai trăm nghìn, cô ta mới đồng ý.”

Tôi sững người.

Hai trăm nghìn.

Tổng tiền tiết kiệm của chúng tôi chỉ hơn bốn trăm nghìn, anh ta một lần chuyển đi hai trăm nghìn.

Cố Nhất Minh cũng sững một chút, rồi bật cười.

“Ba hào phóng thật đấy.”

Cố Diễn cúi đầu, không nói.

Cố Nhất Minh đi hai bước trong phòng, rồi dừng lại.

“Ba, con có một chuyện không hiểu.”

Cố Diễn ngẩng đầu nhìn nó.

“Người phụ nữ đó, không lớn hơn con bao nhiêu. Lúc ba ngủ với cô ta, ba không nghĩ có khi cô ta là bạn học của con sao? Không nghĩ sau này con biết chuyện, còn nhìn con thế nào?”

Mặt Cố Diễn lập tức trắng bệch.

“Con trai, ba…”

“Ba cái gì?” Giọng Cố Nhất Minh vẫn cực kỳ bình tĩnh, “Ba là ba của con, con gọi ba hai mươi năm. Hồi nhỏ có người bắt nạt con, ba chạy tới trường đánh người ta, lúc đó con thấy ba mình thật oai. Bây giờ con hai mươi rồi, con muốn hỏi ba, ba bảo sau này con ngẩng đầu làm người thế nào?”

Cố Diễn đứng dậy: “Con trai, ba biết sai rồi, ba…”

“Ba sai ở đâu?”

Cố Diễn há miệng, không nói được.

Cố Nhất Minh nhìn chằm chằm ông ta.

“Ba sai vì bị con phát hiện? Hay sai vì có lỗi với mẹ? Hay sai vì chuyển ra ngoài hai trăm nghìn? Ba nói cho con biết, rốt cuộc ba sai ở đâu?”

Cố Diễn đứng tại chỗ, giống như học sinh tiểu học bị thầy gọi trả bài, không trả lời nổi.

Cố Nhất Minh đợi mười giây, không đợi được câu trả lời.

Nó gật đầu.

“Được, vậy con đổi câu hỏi. Ông nội con đâu, bà nội con đâu?”

Cố Diễn ngẩn người.

“Hả?”

“Ông bà nội con trên trời đang nhìn đó. Ông nội con liệt ba năm, là mẹ con chăm đến lúc mất. Bà nội con lẫn hai năm, cũng là mẹ con chăm đến lúc mất. Lúc họ đi đều nắm tay mẹ con nói, Niệm Niệm, con vất vả rồi. Những lời đó con đều nhớ.” Cố Nhất Minh nhìn ông ta, “Ba còn nhớ không?”

Mặt Cố Diễn từ trắng chuyển đỏ, rồi từ đỏ chuyển xám.

“Ba bây giờ tìm một cô gái trẻ, làm người ta có thai. Ba có nghĩ nếu ông bà nội biết chuyện này sẽ nghĩ gì không?”

Cố Diễn mở miệng, giọng nhỏ như muỗi: “Ba biết ba có lỗi với mẹ con…”

“Ba có lỗi không phải với mẹ con.” Cố Nhất Minh cắt ngang, “Ba có lỗi với chính mình.”

Câu này nói ra, căn phòng bỗng yên lặng.

Tôi cũng sững người.

Cố Diễn cũng sững người.

Cố Nhất Minh nhìn cha mình, mắt đỏ nhưng vẫn không khóc.

“Ba, hồi nhỏ con thấy ba rất giỏi, cái gì cũng biết. Sau này lớn lên mới phát hiện, chuyện trong nhà ba cái gì cũng không biết. Ba không biết bật bếp ga, không biết dùng máy giặt. Ba tưởng là vì ba không làm được sao? Không phải, là vì mẹ con làm hết.”

Nó dừng một chút.

“Mẹ con chăm bà nội ba năm, ba về nhà được mấy lần? Tết về ba ngày, ăn xong bánh chẻo là đi. Lưng mẹ con bị hỏng, ba có hỏi một câu không? Ba ngủ phòng bên, ba có nghe thấy mẹ con nửa đêm dậy xoa lưng không? Ba không biết, vì ba chưa từng tỉnh.”

Cố Diễn cúi đầu, vai run lên.

Cố Nhất Minh tiếp tục nói: “Ba nghĩ ba kiếm tiền bên ngoài, nuôi gia đình là không sai. Nhưng ba có từng nghĩ cái nhà này ai chống đỡ không? Là mẹ con. Tiền ba kiếm được, một nửa là của mẹ con. Nếu mẹ con ra ngoài đi làm, chưa chắc kiếm ít hơn ba. Chỉ là mẹ con không đi, vì gia đình cần mẹ.”

“Ba, con nói những điều này không phải để ba thấy áy náy. Con chỉ muốn nói cho ba biết, ba có lỗi không phải với mẹ con, mà với chính mình. Ba vốn có thể có một gia đình, có người nấu cơm cho ba, có người chờ ba về, có người sẵn sàng chăm sóc cha mẹ ba. Ba tự tay phá hỏng hết tất cả.”

Nói xong, nó quay sang tôi.

“Mẹ, mẹ thu dọn đồ chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy bây giờ thu dọn.”

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Cố Diễn định đi theo, bị Cố Nhất Minh chặn lại.

“Ba, ba ngồi đó, đừng động.”

Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu nhét quần áo vào vali.

Nhét một lúc, tay run dữ dội.

Không phải vì tức giận, mà là… không nói rõ được là gì.

Tôi nghe thấy Cố Diễn nói gì đó ngoài phòng khách, giọng rất thấp, không nghe rõ.

Giọng Cố Nhất Minh truyền tới, rất rõ ràng:

“Ba, con sẽ không khuyên mẹ tha thứ cho ba. Đây là chuyện của mẹ, con không xen vào. Nhưng con muốn nói với ba, dù mẹ quyết định thế nào, con cũng đứng về phía mẹ.”

Tay tôi khựng lại một chút.

Rồi tiếp tục nhét quần áo.

Khi tôi thu dọn xong, kéo vali ra ngoài, Cố Diễn vẫn ngồi trên sofa, đầu cúi thấp, không nhìn rõ biểu cảm.

Cố Nhất Minh nhận lấy vali: “Đi thôi mẹ.”

Tôi quay đầu nhìn căn nhà đã ở hai mươi năm.

Trên tường vẫn còn tranh con trai vẽ lúc nhỏ, dán ở đó, đã ngả vàng.

Trong bếp vẫn còn gia vị tôi mua, từng chai từng chai xếp ngay ngắn.

Ban công còn chậu hoa tôi trồng, hai ngày không tưới, lá đã héo.

“Mẹ?” Cố Nhất Minh gọi tôi.

Tôi thu lại ánh mắt.

“Đi thôi.”

Chúng tôi đi đến cửa, Cố Diễn bỗng đứng dậy.

“Niệm Niệm…”

Tôi dừng bước, không quay đầu.

“Xin lỗi.” Anh ta nói, giọng khàn đến mức không giống anh ta.

Tôi đợi ba giây.

Sau đó kéo cửa, bước ra ngoài.

Trong thang máy, Cố Nhất Minh nắm tay tôi.

Lòng bàn tay nó đầy mồ hôi.

“Mẹ,” nó nói, “mẹ vẫn ổn chứ?”

Tôi nhìn hình ảnh mình phản chiếu trên vách thang máy.

Mắt hơi sưng, tóc hơi rối, nhưng người đứng rất thẳng.

“Cũng ổn.” Tôi nói.

Thang máy đi xuống, con số nhảy từng tầng.

Khi đến tầng một, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

“Nhất Minh, hai trăm nghìn đó, ba con đã chuyển đi, nhưng thẻ lại ở chỗ mẹ.”

Cố Nhất Minh sững lại một chút: “Thẻ gì?”

“Thẻ mẹ chồng cho mẹ năm xưa, để dành chút tiền riêng. Sáng nay mẹ kiểm tra, ông ấy chuyển nhầm tiền vào thẻ đó.”

Cố Nhất Minh chớp mắt: “Vậy giờ làm sao?”

“Làm sao là làm sao?” Tôi nói, “Đó là tiền ông ấy chuyển cho cô gái kia, đâu phải cho mẹ. Sau này mẹ phải trả lại cho người ta.”

Cố Nhất Minh nhìn tôi, bỗng bật cười.

“Mẹ tốt quá.”

“Không phải mẹ tốt,” tôi nói, “là mẹ không muốn sau này có chuyện.”

Chúng tôi bước ra khỏi cửa khu nhà.

Bên ngoài bắt đầu mưa, những sợi mưa nhỏ li ti rơi xuống mặt, mát lạnh.

Cố Nhất Minh mở ô, che lên đầu tôi.

“Mẹ, mình đi đâu?”

Tôi nghĩ một chút.

“Trước tiên đến chỗ dì Liễu của con đi, dì ấy nói để dành cho mẹ một phòng.”

“Được.”

Chúng tôi đi về phía cổng khu nhà.

Khi đến cổng, tôi quay đầu nhìn lại tòa nhà đó.

Tầng hai mươi, cửa sổ kia, rèm kéo kín, không nhìn thấy bên trong.

Mưa càng lúc càng lớn.

Cố Nhất Minh nghiêng ô về phía tôi, vai nó ướt hết.

“Đi thôi mẹ,” nó nói, “đừng quay đầu nữa.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt nó.

Hai mươi tuổi, râu chưa cạo sạch, dưới mắt có quầng thâm, nhưng ánh mắt rất sáng.

Giống hệt tôi hai mươi năm trước.

“Được.” Tôi nói, “không quay đầu.”