6
Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện.
Không phải đi khám bệnh, mà đi tìm một người.
Diệp Phàm, bác sĩ khoa sản, bạn của Liễu Như Yên.
Tối qua Liễu Như Yên nghe nói đứa bé có thể không phải của Cố Diễn thì lập tức nổi nóng: “tôi có một chị em làm ở khoa sản, để cô ấy giúp cậu kiểm tra xem con nhỏ đó lập hồ sơ khi nào.”
Tôi nói không cần.
Cô ấy nói cậu đừng quản, tôi thích.
Kết quả sáng sớm nay đã nhắn cho tôi, nói đã hẹn rồi, bảo tôi cứ đến thẳng.
Bệnh viện rất đông, tôi chen chúc một lúc lâu mới tìm được khoa sản.
Diệp Phàm là một phụ nữ khoảng hơn bốn mươi, đeo kính, nói chuyện rất nhanh.
“Thẩm Niệm phải không? Bạn của Như Yên.”
“Đúng.”
Cô ấy dẫn tôi vào phòng làm việc, đóng cửa lại.
“Cô hỏi về Tô Luyến đúng không? Cô ta tuần trước đến lập hồ sơ, thai mười bảy tuần.”
Mười bảy tuần.
Âu Dương Thi Kỳ nói lần Cố Diễn đi công tác là bốn tháng trước.
Thời gian không khớp.
Diệp Phàm nhìn sắc mặt tôi, hỏi: “Sao vậy?”
Tôi đưa cho cô ấy xem tấm ảnh chụp màn hình trong điện thoại—là thời gian Cố Diễn đi công tác, có đơn phê duyệt công tác.
Diệp Phàm nhìn một cái là hiểu ngay.
“Thời gian này không khớp. Mười bảy tuần trước lúc anh ta đi công tác, mới chỉ vừa thụ thai.” Cô ấy dừng một chút, “Tính theo thời gian này, đứa bé hẳn là của người khác.”
Tôi gật đầu.
“Cảm ơn bác sĩ Diệp.”
“Không có gì.” Cô ấy nhìn tôi, “Như Yên nói cô gặp chuyện. Có gì cần giúp cứ nói.”
Tôi cảm ơn rồi ra ngoài, đứng trước cổng bệnh viện, ngẩn người một lúc.
Điện thoại reo.
Cố Diễn gọi.
Tôi nghe máy.
“Alo.”
“Niệm Niệm,” giọng anh ta khàn đặc, “em ở đâu? Anh muốn gặp em.”
“Có chuyện gì?”
“Có. Chuyện rất quan trọng.”
Tôi nghĩ một chút.
“Được. Chỗ cũ, quán ăn đêm đó.”
Bốn mươi phút sau, tôi gặp Cố Diễn ở quán ăn đêm ấy.
Anh ta ngồi đúng vị trí ngày xưa chúng tôi hay ngồi khi còn trẻ, trước mặt đặt hai chai bia, chưa mở.
Thấy tôi, anh ta đứng lên, rồi lại ngồi xuống, lúng túng không biết làm gì.
Tôi ngồi xuống đối diện anh ta.
“Nói đi.”
Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ hoe.
“Niệm Niệm, anh đã kiểm tra rồi. Đứa bé đó không phải của anh.”
Tôi gật đầu.
“Em biết.”
Anh ta sững lại.
“Em biết?”
“Có người nói với em rồi.”
Anh ta há miệng, rất lâu không nói được gì.
Tôi nhìn anh ta.
Hai mươi năm rồi, lần đầu tiên tôi nhìn anh ta kỹ như vậy.
Anh ta già rồi.
Tóc đã bạc gần một nửa, nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu, mí mắt hơi sưng, không biết vì thiếu ngủ hay đã khóc.
“Niệm Niệm,” cuối cùng anh ta lên tiếng, “anh biết anh sai rồi. Anh phạm sai lầm rất lớn. Nhưng…”
“Nhưng cái gì?”
“Nhưng anh với cô ta thật sự chỉ có một lần.”
Tôi nhìn anh ta, không nói.
“Năm ngoái công ty đi du lịch, anh uống say, cô ta… cô ta đưa anh về phòng. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cô ta đã nằm bên cạnh anh rồi.” Giọng anh ta càng lúc càng nhỏ, “Anh thừa nhận anh có trách nhiệm, anh không nên uống nhiều như vậy. Nhưng anh thật sự không… không chủ động làm chuyện đó.”
“Một lần mà có thai?” tôi hỏi.
Anh ta sững lại.
“Lúc đó anh cũng nghi ngờ. Cô ta nói thời gian khớp, anh liền tin. Anh… anh thật ngu.”
Tôi gật đầu.
“Đúng là khá ngu.”
Anh ta nhìn tôi, trong mắt lóe lên hy vọng.
“Niệm Niệm, em tha thứ cho anh rồi sao?”
Tôi không trả lời.
“Anh biết vì sao em không tha thứ cho anh không?”
Anh ta ngẩn người.
“Không phải vì ngoại tình.” Tôi nói, “mà vì hai mươi năm này, anh chưa từng coi em là chuyện quan trọng.”
“Anh không…”
“Anh có.” Tôi ngắt lời anh ta, “Mẹ anh bệnh, em chăm. Bố anh liệt, em chăm. Con anh đi học, em đưa đón. Anh đi công tác, em chờ anh về. Anh từng nghĩ đến em chưa? Anh từng nghĩ lưng em có đau không? Nghĩ em có mệt không? Nghĩ em có muốn ra ngoài làm việc không? Nghĩ em có muốn mua một bộ quần áo mới không?”
Anh ta không nói.
“Cố Diễn,” tôi nói, “em không phải bảo mẫu của nhà anh. Em là vợ anh.”
Nước mắt anh ta rơi xuống.
Một người đàn ông gần sáu mươi tuổi, ngồi giữa quán ăn đêm, khóc như một đứa trẻ.
“Anh biết, anh biết anh nợ em. Niệm Niệm, em cho anh một cơ hội, sau này anh…”
“Sau này cái gì?” Tôi nhìn anh ta, “Anh sáu mươi rồi, em bốn mươi lăm rồi. Sau này anh có sửa được không? Anh sửa nổi không?”
Anh ta há miệng, không nói được.
“Cho dù anh sửa được, vậy những năm đó thì sao?” tôi nói, “Những năm đó em đã chịu đựng hết rồi, bây giờ anh bảo em quên đi, coi như chưa từng xảy ra?”
“Vậy em muốn anh làm gì?” anh ta hỏi, “Em nói đi, em muốn anh làm gì anh cũng làm.”
Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy rất mệt.
Không phải kiểu mệt của thân thể, mà là mệt trong lòng.
“Cố Diễn,” tôi nói, “ly hôn đi.”
Anh ta sững lại.
Cả người như bị đóng băng.
“Niệm…”
“Em không muốn làm ầm lên, không muốn khiến con trai khó xử, không muốn họ hàng bạn bè cười chê.” Tôi nói, “Anh chuyển đi hai trăm nghìn, em không tính. Nhà là của anh, em không cần. Tiền tiết kiệm chia đôi, chi phí sau này của con trai, anh chịu một nửa.”
“Không được,” anh ta lắc đầu, “nhà cũng có phần của em…”
“Không phải của em,” tôi nói, “là của mẹ anh. Nếu bà ở trên trời có linh, biết em lấy căn nhà đó đi, bà sẽ nghĩ gì? Em không muốn làm bà lạnh lòng.”
Anh ta nhìn tôi, nước mắt cứ rơi.
“Niệm Niệm, anh có lỗi với em.”
“Câu đó anh nói rồi.”
Tôi đứng dậy.
“Ngày mai em tìm luật sư soạn thỏa thuận. Anh ký vào, chúng ta chia tay trong yên ổn.”
“Niệm Niệm!”
Anh ta kéo tay tôi.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đó.
Bàn tay ấy, tôi đã nắm hai mươi năm.
Tôi nhẹ nhàng rút ra.
“Cố Diễn, để em đi.”
Anh ta không kéo nữa.
Tôi quay người bước ra ngoài.
Đi đến cửa, ông chủ gọi tôi lại: “Chị Thẩm, món chị gọi xong rồi.”
Tôi quay đầu nhìn một cái.
Trên bàn đặt hai đĩa hà phấn xào, thêm trứng, nhiều ớt.
Hai mươi năm trước, chúng tôi nghèo, mỗi lần đến chỉ dám gọi một đĩa, hai người chia nhau ăn.
Hai mươi năm sau, anh ta gọi hai đĩa.
Nhưng tôi không muốn ăn nữa.
“Đưa cho anh ấy đi.” Tôi nói.
Tôi đẩy cửa ra, bước vào ánh nắng.
Bên ngoài nắng rất gắt, mặt trời tháng sáu chiếu đến mức khiến người ta choáng váng.
Tôi đứng bên đường, chờ đèn giao thông.
Điện thoại reo.
Tin nhắn thoại của Liễu Như Yên: “Nói chuyện xong chưa? Thế nào?”
Tôi trả lời cô ấy: “Xong rồi. Khá tốt.”
Cô ấy trả lời ngay: “Cậu ở đâu? Tôi đến đón.”
“Không cần, tôi tự về.”
Cúp điện thoại, đèn xanh bật.
Tôi theo dòng người băng qua đường.
Đi một lúc, bỗng nhiên phát hiện mình đang cười.
Không phải cười chua chát, mà là cười thật.
Hai mươi năm hôn nhân, hôm nay cuối cùng cũng khép lại.
Không xé mặt, không ầm ĩ, không sống chết với nhau.
Chỉ đơn giản kết thúc như vậy.
Rất tốt.
Thật sự rất tốt.
