7
Thủ tục ly hôn làm rất nhanh.
Cố Diễn không tranh chấp gì, căn nhà anh ta nói sẽ bán, bán xong chia cho tôi một nửa. Tôi nói không cần, anh ta nói nhất định phải chia, nếu không lương tâm anh ta không yên.
Tôi không từ chối nữa.
Trước khi con trai quay lại Bắc Kinh, ba người chúng tôi ăn cùng một bữa.
Chỉ ba người, ở quán ăn đêm đó.
Cố Diễn ngồi một bên, tôi ngồi một bên, con trai ngồi giữa.
Ông chủ thấy chúng tôi, biểu cảm hơi phức tạp, nhưng vẫn cười chào.
Cố Nhất Minh gọi món, toàn là những món hồi nhỏ tôi thích ăn.
Hà phấn xào, thêm trứng, nhiều ớt. Thịt thăn xào chua ngọt. Khoai tây sợi chua cay. Còn có một bát canh cà chua trứng.
Đang ăn, Cố Diễn bỗng nói:
“Con trai, sau này mẹ con giao cho con. Có chuyện gì, con phải đứng về phía mẹ.”
Cố Nhất Minh ngẩng đầu nhìn ông ta.
“Ba, chuyện này ba không cần dặn. Con vẫn luôn đứng về phía mẹ.”
Cố Diễn gật đầu, không nói nữa.
Ăn xong, Cố Nhất Minh đưa tôi ra ga tàu—nó về Bắc Kinh, còn tôi quay lại chỗ Liễu Như Yên.
Trước khi vào ga, nó ôm tôi.
“Mẹ, có chuyện gì thì gọi cho con.”
“Ừ.”
“Thiếu tiền cũng gọi cho con.”
“Được.”
“Nhớ con cũng gọi cho con.”
Tôi bật cười.
“Con sợ mẹ nghĩ quẩn à?”
Nó nhìn tôi, không nói, nhưng ánh mắt đã nói hết.
“Yên tâm,” tôi nói, “mẹ con không yếu đuối vậy đâu.”
Nó gật đầu, buông tôi ra.
“Vậy con đi đây.”
“Đi đi.”
Nó quay người đi về phía cổng vào ga.
Đi được mấy bước, lại quay đầu.
“Mẹ!”
“Ừ?”
“Đợi con kiếm được tiền rồi, con mua nhà cho mẹ.”
Nói xong nó chạy đi, chạy rất nhanh, như sợ tôi nhìn thấy đôi mắt đỏ của nó.
Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn bóng lưng nó biến mất giữa dòng người.
Rồi tôi quay người, đi ra ngoài.
Điện thoại reo.
Liễu Như Yên gửi định vị, là một quán cà phê mới mở cạnh tiệm làm đẹp của cô ấy.
Kèm theo dòng chữ: “Đến uống trà, có bất ngờ.”
Tôi bắt taxi qua đó.
Quán cà phê không lớn, trang trí khá có phong cách, trước cửa đặt mấy chậu cây xanh.
Tôi đẩy cửa bước vào, Liễu Như Yên ngồi gần cửa sổ, vẫy tay với tôi.
Tôi đi tới, thấy đối diện cô ấy còn có một người.
Một người đàn ông.
Khoảng hơn bốn mươi tuổi, mặc áo T-shirt xanh đậm, diện mạo bình thường nhưng mắt khá sáng.
Liễu Như Yên cười tủm tỉm giới thiệu: “Đây là Mạnh Thần, khách của tôi, mở xưởng sửa xe. Ly hôn rồi, không con, điều kiện không tệ.”
Tôi trừng cô ấy.
“Cậu làm gì vậy?”
“Giới thiệu đối tượng cho cậu chứ sao.” Cô ấy nói rất tự nhiên, “Cậu ly hôn rồi, chẳng phải nên bắt đầu cuộc sống mới à?”
Người đàn ông tên Mạnh Thần đứng lên, gật đầu với tôi, cười nhẹ.
“Chào chị, tôi là Mạnh Thần. Tiêu Kiệt chị biết chứ? Cậu ấy là đối tác của tôi.”
Tiêu Kiệt?
Tiêu Kiệt phòng 203 dưới lầu?
“Tiêu Kiệt nói chị là người rất tốt, từng dạy kèm cho con gái cậu ấy.” Mạnh Thần nói, “Cậu ấy vẫn muốn cảm ơn chị, nhưng ngại không dám tìm chị.”
Tôi sững lại.
Liễu Như Yên bên cạnh hùa vào: “Ngồi xuống nói chuyện đi, đứng làm gì.”
Tôi ngồi xuống.
Mạnh Thần cũng ngồi xuống.
Anh ta rót hai cốc trà, đẩy một cốc về phía tôi.
“Chị Thẩm, chị đừng căng thẳng, cứ coi như quen thêm một người bạn.”
Tôi nhìn anh ta, bỗng bật cười.
“Tôi không căng thẳng.”
Anh ta cũng cười.
“Vậy thì tốt.”
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, ấm áp dễ chịu.
Tôi cầm cốc trà lên, uống một ngụm.
Trà hơi đắng, nhưng hậu vị ngọt.
Liễu Như Yên ở bên cạnh nói liên hồi, nói xưởng sửa xe của Mạnh Thần làm ăn tốt thế nào, nói anh ta là người đáng tin cậy ra sao, nói con gái anh ta cũng đang học đại học, tuổi gần bằng con trai tôi.
Tôi nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài câu.
Mạnh Thần không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng xen vào một câu, đều rất chừng mực.
Uống trà một lúc, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
“Anh vừa nói, Tiêu Kiệt là đối tác của anh?”
“Đúng, cậu ấy phụ trách kỹ thuật, tôi phụ trách vận hành.” Mạnh Thần nói, “Cậu ấy hay nhắc đến chị, nói lúc chị dạy kèm cho con gái cậu ấy, điểm toán của con bé từ hơn bảy mươi lên hơn chín mươi, bây giờ ngày nào cũng nhắc đến cô Thẩm.”
Tôi sững một chút.
“Tôi chỉ giảng cho nó vài bài, không có gì.”
“Chị khiêm tốn rồi.” Mạnh Thần nói, “Con bé trước kia không thích học toán, chị dạy hai tháng, nó lại thích toán. Tiêu Kiệt nói đó là điểm lợi hại của chị.”
Tôi nhìn anh ta, không biết nên nói gì.
Liễu Như Yên bên cạnh chen vào: “Người ta khen cậu đó, cậu nói câu gì đi chứ.”
Tôi liếc cô ấy.
Mạnh Thần cười.
“Chị Thẩm, nếu chị rảnh, sau này lại dạy thêm cho nó được không? Nó nói nhớ chị rồi, nhưng ngại không dám tìm.”
Tôi nghĩ một chút.
“Được thôi. Bảo nó cuối tuần đến tìm tôi.”
“Được, tôi sẽ nói với Tiêu Kiệt.”
Trà uống xong, Liễu Như Yên nói phải về tiệm, kéo tôi đi.
Mạnh Thần tiễn ra cửa, gật đầu với tôi.
“Chị Thẩm, hôm khác tôi mời chị ăn cơm, cảm ơn chị đã giúp con gái Tiêu Kiệt.”
“Không cần…”
“Cần chứ.” Anh ta ngắt lời tôi, cười nhẹ, “Không phải khách sáo, là thật sự muốn cảm ơn chị.”
Nói xong anh ta quay vào.
Liễu Như Yên kéo tôi đi ra ngoài, vừa đi vừa nháy mắt.
“Thế nào? Cũng ổn chứ?”
“Ổn cái gì?”
“Còn giả vờ nữa, cái anh Mạnh Thần đó. Không đẹp trai nhưng nhìn dễ chịu đúng không? Nói chuyện cũng chững chạc đúng không?”
Tôi không nói.
Cô ấy thở dài.
“Được rồi được rồi, biết cậu mới ly hôn, chưa có tâm trạng. Dù sao cứ quen trước đã, sau này tính.”
Tôi đi cùng cô ấy về phía trước.
Đi một lúc, bỗng nhớ ra một chuyện.
“Như Yên, cậu vừa nói anh ta là khách của cậu?”
“Đúng.”
“Anh ta làm sao biết Tiêu Kiệt quen tôi?”
Liễu Như Yên sững lại, rồi cười.
“cậu đoán xem?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Mạnh Thần tháng trước đã hỏi tôi rồi, hỏi cậu có người yêu chưa. Tôi nói chưa, anh ta hỏi tôi có thể giới thiệu không.” Cô ấy nói, “Trước đó anh ta đã gặp cậu rồi, trên ban công nhà Tiêu Kiệt. Đêm cậu ngồi ở trạm xe buýt đó, anh ta đang sửa xe ở chỗ Tiêu Kiệt, đã nhìn thấy cậu.”
Tôi sững người.
Đêm đó tôi ngồi ở trạm xe buýt, Tiêu Kiệt đứng trên ban công hút thuốc.
Vậy thì anh ta…
“Anh ta nói hôm đó nhìn bóng lưng cậu ngồi ở đó, trong lòng thấy rất khó chịu.” Liễu Như Yên nói, “Không phải thương hại cậu, mà là… anh ta không biết nói sao, chỉ nói cảm thấy cậu không nên ngồi một mình ở đó.”
Tôi im lặng.
Gió tháng sáu thổi tới trước mặt, nóng hầm hập, nhưng thổi lên mặt lại khá dễ chịu.
Liễu Như Yên kéo tôi đi tiếp.
“Được rồi, đừng nghĩ nhiều. Dù sao bây giờ cậu cũng tự do rồi, muốn làm gì thì làm.”
Tự do.
Từ này bật ra trong đầu tôi, hơi xa lạ.
Hai mươi năm.
Hai mươi năm rồi, lần đầu tiên tôi tự do.
Điện thoại rung.
Tin nhắn WeChat của Cố Nhất Minh: “Mẹ, con đến Bắc Kinh rồi. Vừa xuống tàu, mẹ yên tâm.”
Tôi trả lời: “Ừ, nghỉ sớm đi.”
Nó lại gửi: “Mẹ, hôm nay mẹ nói chuyện với chú Mạnh thế nào?”
Tôi nhìn tin nhắn đó, sững một chút.
Sao nó biết?
Rồi tôi hiểu ra, chắc chắn là Liễu Như Yên mật báo.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
Cô ấy mặt vô tội: “Sao vậy?”
“cậu nói với Nhất Minh cái gì rồi?”
“Có nói gì đâu, chỉ nói hôm nay giới thiệu cho cậu một người thôi.”
Tôi dở khóc dở cười.
Điện thoại lại rung.
Cố Nhất Minh gửi một sticker, là hình giơ ngón cái, kèm chữ: “Mẹ con đỉnh thật, vừa ly hôn đã có người theo đuổi.”
Tôi trả lời: “Biến.”
Nó gửi lại một sticker cười bịt miệng.
Tôi nhìn màn hình, khóe miệng cong lên.
Liễu Như Yên ghé qua nhìn: “Ôi, con trai ủng hộ ghê.”
“Ủng hộ cái gì, còn chưa đâu vào đâu.”
“Được rồi được rồi, chưa đâu vào đâu.” Cô ấy kéo tôi đi tiếp, “Về trước đi, tối nay tôi nấu cơm, ăn mừng cho cậu.”
“Ăn mừng cái gì?”
“Ăn mừng cậu ly hôn chứ.” Cô ấy nói rất tự nhiên, “Ly hôn không phải tang sự, là chuyện vui. cậu thoát khỏi biển khổ rồi, chẳng phải nên ăn mừng sao?”
Tôi nhìn cô ấy, bỗng bật cười.
Cười rồi cười, mắt hơi ướt.
Nhưng lần này không phải vì buồn.
Thật sự cảm thấy, hình như cũng không tệ đến vậy.
Ánh nắng rất gắt, nắng đến mức trán người ta đổ mồ hôi.
Tôi và Liễu Như Yên đi song song, cô ấy líu ríu nói không ngừng, nói một lúc lại nói đến Mạnh Thần, nói xưởng sửa xe của anh ta một năm kiếm bao nhiêu, nói vợ cũ của anh ta khó chiều thế nào, nói anh ta đối xử với con gái tốt ra sao.
Tôi nghe, thỉnh thoảng đáp một tiếng.
Đi đến cổng khu nhà, đối diện gặp một người.
Tiêu Kiệt.
Anh ta vừa từ gara đi ra, tay dính đầy dầu máy, thấy tôi thì sững lại một chút, rồi cười.
“Chị Thẩm, về rồi à?”
“Ừ.”
Anh ta xoa tay, hơi ngượng: “Cái đó… Mạnh Thần tìm chị rồi à?”
Liễu Như Yên bên cạnh trả lời trước: “Tìm rồi, vừa uống trà xong về.”
Tiêu Kiệt nhìn tôi, rồi nhìn cô ấy, sau đó nói: “Chị Thẩm, con bé nhà tôi nói nhớ chị, cuối tuần nó qua được không?”
“Được, bảo nó đến.”
“Được rồi.” Anh ta gật đầu, “Vậy tôi đi làm tiếp đây.”
Anh ta đi về phía gara, đi được hai bước lại quay đầu.
“Chị Thẩm, Mạnh Thần là người tốt, thật đó.”
Nói xong anh ta chạy đi.
Liễu Như Yên đứng bên cạnh cười đến không chịu nổi.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh ta biến mất trong gara.
Gió tháng sáu lại thổi tới, thổi đến mức lá cây xào xạc.
Tôi ngẩng đầu nhìn trời.
Trời rất xanh, mây rất trắng.
Liễu Như Yên kéo tôi đi về phía trước.
“Đi thôi đi thôi, về nhà nấu cơm.”
Tôi theo cô ấy đi.
Bước vào cửa khu nhà, thang máy vừa lúc xuống tới.
Cửa mở, bên trong không có ai.
Chúng tôi bước vào, bấm tầng.
Thang máy đi lên, con số nhảy từng tầng.
Tôi nhìn hình ảnh mình phản chiếu trên vách thang máy.
Mắt không còn sưng nữa, tóc cũng đã buộc lại, vẫn mặc chiếc áo T-shirt ba mươi tệ đó, nhưng nhìn dường như không còn u ám như trước.
Liễu Như Yên bên cạnh đang lướt điện thoại, đột nhiên “phụt” một tiếng cười.
“Sao vậy?”
Cô ấy đưa điện thoại qua.
Trên màn hình là một bài đăng vòng bạn bè.
Do Cố Nhất Minh đăng.
Ảnh kèm theo là đĩa hà phấn xào chụp lúc ăn hôm nay, còn có một tấm nó lén chụp hai chúng tôi—Cố Diễn cúi đầu ngồi đó, còn tôi nhìn anh ta, biểu cảm không rõ là buồn hay nhẹ nhõm.
Chú thích:
“Hôm nay đưa ba mẹ đi ăn bữa cơm cuối cùng. Hai mươi năm, kết thúc rồi. Nhưng mẹ tôi nói, Ferrari già rồi vẫn là Ferrari. Quãng đời còn lại, mẹ tôi chỉ sống cho chính mình.”
Bên dưới có mấy chục bình luận, có người hỏi xảy ra chuyện gì, có người gửi biểu tượng ôm, còn có người khen mẹ anh ta thật ngầu.
Tôi nhìn bài đăng đó, ngẩn người mấy giây.
Liễu Như Yên đứng bên cạnh cười đến không chịu nổi: “Con trai cậu được đấy, câu này nói ra, tôi cũng muốn bấm like cho cậu.”
Tôi nhìn câu “Ferrari già rồi vẫn là Ferrari”, bỗng nhớ đến gói khăn giấy cô gái trên tàu cao tốc đưa cho tôi hôm đó.
Lúc ấy tôi nghĩ mình là một chiếc xe cũ nát, nên đem bỏ đi rồi.
Bây giờ nghĩ lại, xe cũ thì sao?
Xe cũ vẫn có thể ra đường.
Xe cũ vẫn có thể chạy xa.
Xe cũ cũng có thể, khởi hành lại từ đầu.
Thang máy dừng lại.
Cửa mở ra.
Liễu Như Yên kéo tôi đi ra.
“Đi thôi đi thôi, về đến nhà rồi.”
Tôi theo cô ấy bước ra ngoài.
Sau lưng, cửa thang máy chậm rãi khép lại.
Đi xuống, để đón những người tiếp theo.
Còn phía trước, là tầng mới.
Cánh cửa mới.
Một khởi đầu mới.
(Hết)
