Kỷ niệm ba năm kết hôn, tôi dọn sạch căn nhà này.

Từ sofa da thật đến đèn chùm pha lê, từ tủ quần áo đặt riêng đến mấy chậu đa thịt ngoài ban công, tôi không chừa lại cho anh ta một thứ.

Ngay cả miếng lót bồn cầu, tôi cũng tháo đem đi.

Cố Trầm đi làm về, đứng giữa phòng khách trống trơn, dưới chân chỉ còn cái ghế nhựa hai chục tệ tôi đang ngồi.

“Niệm Niệm, em lại làm loạn gì thế?”

Anh ta cố nén giận, chờ tôi như mọi lần – ngoan ngoãn mềm xuống.

Tôi chỉ vào bức tường trơ trụi.

Trên đó, bằng son đỏ: “Cố Trầm, chúng ta kết thúc rồi.”

Mặt anh ta tái mét, cuối cùng cũng hoảng loạn, đầu gối mềm nhũn quỳ xuống nắm lấy tay tôi: “Anh sai rồi, anh thật sự sai rồi, đừng đi…”

Tôi rút tay lại, từ dưới chiếc ghế lôi ra thứ cuối cùng thuộc về tôi – lọ ngôi sao hạc giấy năm đó anh tặng mà chưa từng mở ra.

“Quên nói với anh,” tôi khẽ cười, “chậu lan anh quý như vàng đó, là tôi tưới bằng bia quá hạn cho héo đấy.”

Chương một: Căn nhà trống vào ngày kỷ niệm

“Chú ơi, cái giường này, cái tủ quần áo này, còn cả bàn trang điểm nữa, tất cả dọn đi hết. Đúng rồi, không chừa thứ gì cả.”

Tôi đứng giữa phòng khách, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ. Bên tai là tiếng bước chân nặng nề của mấy anh công nhân và âm thanh cọ xát khi di chuyển đồ đạc, trước mắt là căn nhà cưới tôi tỉ mỉ bày biện suốt ba năm nay, đang trống hoác thấy rõ theo từng phút.

Ba năm. Hơn một ngàn ngày đêm. Nơi đây từng ngập tràn vị ngọt như mật, giờ chỉ còn sót lại một mùi duy nhất – tro tàn của trái tim đã chết.

Điện thoại trong túi cứ rung bần bật, không cần nhìn cũng biết là ai. Màn hình sáng lên rồi tối xuống. Mười bảy cuộc gọi nhỡ, bắt đầu từ một giờ chiều, đều đặn như tính cách cứng nhắc của anh ta. Cuộc gần nhất là năm phút trước, chú thích vẫn là cái tên thân mật đến mức mỉa mai: “Chồng yêu”.

Hừ.

Bàn trà bị hai người khiêng lên, để lộ một vệt sàn nhạt màu hơn hẳn. Đó là cái chúng tôi mất ba ngày lượn khắp cửa hàng nội thất mới chọn được, anh ta nói kiểu dáng này sang trọng, đặt giữa phòng khách trông có mặt mũi. Lúc ấy tôi nhìn đôi mắt long lanh của anh ta, cảm thấy vì ngôi nhà này mà hy sinh mọi thứ cũng đáng.

Giờ nghĩ lại, thật đúng là ngu hết chỗ nói.

“Cô ơi, mấy cái cây hoa ở ban công…” một chú công nhân lớn tuổi hơi ngập ngừng hỏi tôi.

Tôi ngẩng đầu nhìn qua. Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính lớn, rọi lên những chậu cây xanh mướt. Có chim thiên điểu anh ta thích nhất, có cây phát tài mẹ tôi lên chùa xin về, còn có cả mấy cây cà chua tôi tự tay gieo từ hạt.

“Dọn.” Tôi buông một chữ, ngừng một chút rồi bổ sung, “Trừ chậu lan sắp héo góc tường ra, còn lại mang đi hết, cẩn thận một chút.”

Chậu lan đó là bảo bối của Cố Trầm. Nghe đâu là khách hàng quan trọng tặng, tượng trưng cho “tương lai xán lạn” của anh ta. Mỗi ngày về nhà việc đầu tiên là ra ngó ngó sờ sờ, tưới nước tỉ mỉ, sự dịu dàng ấy, về sau chẳng còn dùng cho tôi nữa.

Chú công nhân gật đầu, bắt đầu cẩn thận dọn mấy chậu cây.

Bộ sofa da thật cỡ lớn bị kéo đi, lộ ra vết lõm nhỏ trên tường sau lưng. Đó là hôm mới chuyển về, tôi lỡ tay đụng phải khi đùa giỡn. Khi ấy Cố Trầm sợ tái mặt, xoay quanh vết lõm hồi lâu, rồi bế tôi lên cười nói: “Không sao, đây là dấu ấn của nhà mình, sau này nhìn thấy sẽ nhớ hôm nay em dễ thương thế nào.”

Giờ thì vết lõm ấy nằm trơ trọi ở đó, như một lời giễu cợt vô thanh.

Tôi hít sâu một hơi, từ túi đeo lấy ra một thỏi son. Dior 999, đỏ tươi, là quà sinh nhật năm ngoái Cố Trầm tặng tôi. Anh ta bảo màu này hợp với tôi, có khí chất.

Tôi bước đến bức tường nổi bật nhất phòng khách, nơi từng treo bức ảnh cưới cỡ lớn của chúng tôi. Hôm qua, tôi đã cho người gỡ xuống, cùng cái khung ảnh đắt tiền ném vào thùng rác dưới lầu.

Vặn thỏi son đến tận cùng. Tôi dùng từng nét, từng nét, viết lên bức tường trắng muốt mà giờ đây trống trơn đến gai mắt:

—— Cố Trầm, chúng ta kết thúc rồi.

Nét chữ đỏ rực như một vết thương dữ tợn, khắc sâu trên nền tường trắng xóa.

“Cô ơi, gần như chuyển xong rồi, cô kiểm tra lại nhé?” Đội trưởng đội chuyển nhà bước tới, đưa tôi danh sách.

Tôi liếc qua, bên trên liệt kê đủ thứ từ nội thất, điện máy đến nồi niêu xoong chảo, ngay cả hộp kim chỉ trong thư phòng cũng có. Mức độ chi tiết đến mức chính tôi cũng phải nể.

“Không cần kiểm tra, cảm ơn mấy chú.” Tôi gật đầu, rút từ ví ra xấp tiền đã chuẩn bị sẵn, “Đây là phần còn lại.”

Tiễn công nhân đi, cả căn nhà hoàn toàn yên ắng trở lại.

Ánh hoàng hôn chiếu xiên qua ô cửa kính không còn rèm, rọi dài trên sàn nhà. Trong không khí lơ lửng chút bụi mịn do chuyển đồ khuấy lên.

Thật sạch sẽ.

Ngoài cái ghế nhựa hai mươi tệ tôi vừa lôi từ kho ngoài hành lang vào để ngồi, nơi từng gọi là “nhà” này giờ đã không khác gì căn hộ thô. Ngay cả miếng lót bồn cầu trong nhà vệ sinh, tôi cũng tháo ra nhét vào túi đóng gói.

Tôi cúi đầu, nhìn màn hình điện thoại.

17:58. Anh ta sắp tan làm rồi.

Cố Trầm là người rất đúng giờ, trừ khi có tiệc xã giao cực kỳ quan trọng, nếu không nhất định sẽ về nhà trước sáu giờ rưỡi. Ba năm qua, tôi đã hiểu rõ từng thói quen của anh ta.

Tim đập đều đều trong lồng ngực, không có cơn đau nào như tưởng tượng, cũng chẳng có chút lưu luyến nào, chỉ là một thứ bình lặng gần như tê dại. Như thể một cơn sốt cao kéo dài cuối cùng cũng lui rồi, tuy cơ thể mỏi mệt, nhưng đầu óc thì chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.

Chỗ cửa vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ.

Cạch.

Cửa mở ra.

Bóng dáng cao lớn của Cố Trầm xuất hiện ở cửa, anh ta vừa cúi đầu thay giày, vừa theo thói quen lên tiếng, giọng nói mang theo mỏi mệt sau một ngày làm việc: “Niệm Niệm, anh về rồi. Hôm nay đường tắc kinh khủng…”

Lời còn chưa dứt đã nghẹn lại.