Lão phu nhân không vội gọi món. Ánh mắt bà trước tiên dừng trên người ta, sau đó nhìn Dao Nhi đang cúi đầu tính sổ phía sau quầy, rồi liếc về hậu viện nơi Liễu di đang nhặt rau. Nhìn một vòng, bà mới chậm rãi nhìn lại ta, nhẹ giọng hỏi:
“Ngươi là chủ tiệm ở đây sao?”
“Vâng.”
Ta đáp:
“Người muốn ăn loại nào? Hoành thánh nhà ta có nhân thịt tươi, nhân cải trắng, còn có nhân thịt rau tề khô. Mùa đông khó tìm rau tề tươi, dùng rau tề khô ngâm nở rồi trộn với thịt, hương vị trái lại còn đậm hơn. Người có thể nếm thử.”
Lão phu nhân suy nghĩ một lát:
“Vậy cho ta một bát nhân rau tề.”
Ta xuống bếp nấu hoành thánh, bưng lên bàn khi còn nóng hổi.
Bà ăn rất chậm, từng thìa nhỏ một, thong thả thưởng thức.
Ăn xong, bà lấy khăn tay nhẹ nhàng lau khóe miệng, nhìn ta, ôn tồn nói:
“Tiểu nương tử, hoành thánh của ngươi có hương vị rất ngon. Tuổi còn nhỏ mà đã có bản lĩnh như vậy.”
Ta ngượng ngùng đáp:
“Ta nào có bản lĩnh gì, chẳng qua chịu khó một chút mà thôi.”
Lão phu nhân khẽ cười:
“Chịu được khổ cũng là bản lĩnh. Trên đời có không ít người chịu khổ, nhưng sau khi chịu khổ vẫn có thể sống tốt, lại chẳng có bao nhiêu.”
Nói rồi, bà đặt xuống hơn mười đồng, vịn mép bàn chậm rãi đứng dậy, thong thả rời khỏi cửa hàng.
12
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tiểu Niên.
Khắp thành Biện Kinh đều vang tiếng pháo. Trẻ con chạy tới chạy lui trên phố, trong tay cầm kẹo dưa và kẹo Quan Đông, miệng hát câu đồng dao “Hai mươi ba, kẹo dưa dính”.
Phần lớn cửa hàng ở Tây Nhai đều đã đóng cửa, tiểu nhị cũng trở về nhà đón năm mới.
Đây là cái Tết đầu tiên chúng ta ăn trong tiểu điếm. Nay việc làm ăn đã ổn định, trong tay cũng dư dả hơn, ai nấy đều muốn đón một năm mới thật tươm tất.
Ta cũng sớm đóng ván cửa, nghỉ bán một ngày, cả nhà an tâm ở trong tiểu viện chuẩn bị Tết.
Ăn sáng xong, chúng ta ra chợ mua rất nhiều thứ: giấy đỏ, tranh môn thần, bùa đào, những dây đèn lồng đỏ nhỏ, còn có dây buộc tóc mới và bánh kẹo cho Noãn Nhi.
Gạo, bột, dầu, muối được tích đầy. Thịt khô, cá khô, rau khô xếp thành từng giỏ. Ngay cả nước tương và giấm gạo trong bếp cũng thay bình mới.
Lửa bếp trong hậu viện cháy hừng hực, sưởi đến người nóng ran.
Liễu di bận rộn bên bếp, vừa hầm canh xương vừa hấp mấy lồng bánh nếp. Mùi ngọt hòa lẫn mùi thịt, thơm khắp sân.
Ta và Dao Nhi ngồi bên bàn, cắt giấy đỏ, viết chữ Phúc, từng nét từng nét đều rất nghiêm túc, định lát nữa dán lên cửa và cửa sổ, cầu năm mới hồng hỏa cát tường.
Bốn người chen trong tiểu viện không lớn, người một câu ta một câu, tay không ngừng làm, miệng cũng không ngừng nói, vô cùng náo nhiệt.
Sau Tết, mùa xuân đến, thời tiết dần ấm lên. Noãn Nhi cũng đã hơn năm tuổi. Ta bèn tìm một lớp vỡ lòng có danh tiếng tốt ở gần đó, đưa nàng tới học đường học chữ.
Ta đã suy nghĩ chuyện này hơn nửa năm.
Noãn Nhi ngày một lớn, suốt ngày chạy nhảy trong tiệm. Tuy có thể giúp đưa bát, đưa thìa, nhưng trong lòng ta vẫn không yên.
Liễu di xuất thân tiểu thư khuê các, hiểu thi thư lễ nghĩa, riêng tư cũng dạy Noãn Nhi nhận biết vài chữ. Nhưng bà rốt cuộc không phải tiên sinh chính thức mở lớp dạy học.
Từ Tây Nhai đi về phía nam hai con ngõ có một tư thục. Tiên sinh họ Trần, là một tú tài nghèo ngoài năm mươi tuổi. Học vấn không thể xem là đứng đầu, nhưng dạy mấy đứa trẻ vỡ lòng thì dư sức.
Ngày đầu tiên đến học đường, trời chưa sáng Noãn Nhi đã tỉnh.
Nàng lăn qua lăn lại trên giường, cựa quậy như một con sâu nhỏ, làm Dao Nhi cũng tỉnh theo.
Dao Nhi còn ngái ngủ hỏi nàng làm sao. Nàng nói:
“Nhị tỷ tỷ, hôm nay muội phải đi học, muội không ngủ được.”
Bị nàng làm ồn đến mất ngủ, Dao Nhi đành dậy chải tóc cho nàng.
Trên đường đưa Noãn Nhi tới học đường, nàng nắm tay ta, đôi chân ngắn bước nhanh thoăn thoắt, khiến ta suýt không theo kịp.
Suốt đường, nàng ríu rít hỏi không ngừng:
“A tỷ, tiên sinh có hung dữ không?”
“A tỷ, các bạn khác có bắt nạt muội không?”
“A tỷ, nếu muội không thuộc bài thì làm sao?”
Ta đáp:
“Tiên sinh không hung dữ, bạn học cũng không bắt nạt muội, muội nhất định sẽ thuộc.”
“Sao tỷ biết?”
“Bởi vì Noãn Nhi nhà chúng ta rất thông minh.”
Nghe vậy, Noãn Nhi ưỡn ngực, bước càng nhanh hơn.
Nàng học rất chăm chỉ. Mỗi ngày tan học trở về, vừa đặt túi sách xuống, nàng liền chuyển một chiếc ghế nhỏ ngồi ở góc tiệm, viết những chữ vừa học lên một tấm ván gỗ cũ.
Viết đầy ván, nàng dùng khăn ướt lau đi rồi viết lại, hết lần này tới lần khác, viết tới khi trời tối.
Có lúc khách đông, trong tiệm ồn ào, nàng cũng không bị ảnh hưởng. Nàng chỉ cúi đầu, nắn nót từng nét, đôi mày nhỏ hơi nhíu, dáng vẻ nghiêm túc như một người lớn bé xíu.
Lão phu nhân từng tới vào đêm nọ về sau ghé thường xuyên hơn, luôn đến vào buổi chiều tối, khi mặt trời vừa lặn mà trời chưa tối hẳn.
Lúc ấy khách trong tiệm đông, tiếng người ồn ào. Bà chậm rãi đi vào, không vội gọi hoành thánh, chỉ tìm một chỗ trong góc ngồi xuống, lặng lẽ nhìn Noãn Nhi đọc sách.
Bà ăn mặc mộc mạc, không xám thì nâu. Chất vải rất tốt nhưng không phô trương.
Hôm ấy Noãn Nhi đang đọc câu: “Khổng Dung bốn tuổi, biết nhường lê.”
Lão phu nhân nghe một lúc, bỗng hỏi:
“Tiểu cô nương, trong câu ‘Khổng Dung bốn tuổi, biết nhường lê’, chữ ‘nhường’ nghĩa là gì, con có biết không?”
Noãn Nhi dừng đọc, suy nghĩ rồi đáp:
“Nhường nghĩa là… đem thứ tốt cho người khác, mình lấy thứ không tốt.”
Lão phu nhân gật đầu:
“Vậy con nói xem, vì sao Khổng Dung phải nhường quả lê lớn cho người khác?”
Noãn Nhi lại suy nghĩ:
“Bởi vì cậu ấy hiếu thuận. Quả lớn cho huynh trưởng, quả nhỏ để mình ăn.”
Lão phu nhân khẽ cười, không hỏi nữa, bưng bát hoành thánh lên chậm rãi ăn.
Về sau, cách vài ba ngày bà lại tới. Ăn xong hoành thánh, bà ngồi trong góc nhìn Noãn Nhi đọc sách, nghe xong lại hỏi vài câu.
Câu hỏi ngày một khó hơn. Có lúc Noãn Nhi trả lời được, có lúc không.
Khi nàng không đáp được, lão phu nhân cũng không vội, chỉ nói “về suy nghĩ, lần sau trả lời ta”, rồi rời đi.
Để trả lời được câu hỏi của lão phu nhân, Noãn Nhi bắt đầu chủ động tìm sách đọc.
Trong tư thục của Trần tiên sinh có một số sách cũ. Tan học, Noãn Nhi liền lật xem. Xem xong còn tìm Trần tiên sinh hỏi.
Trần tiên sinh thấy lạ, hỏi nàng:
“Một đứa trẻ như con hỏi những điều này làm gì?”
Noãn Nhi đáp:
“Có một vị nãi nãi hỏi con, con phải trả lời được.”
Noãn Nhi rất thích lão phu nhân, còn mang chữ mình viết cho bà xem.
Lão phu nhân nhận lấy, nhìn một lúc rồi nói:
“Chữ ‘chi’ này, nét đầu phải nhẹ hơn một chút, nét phẩy cuối phải kéo dài hơn. Con nhìn xem, viết thế này có đẹp hơn không?”
Bà cầm bút, viết một chữ “chi” ở mặt sau tờ giấy.
Chữ ấy thật đẹp.
Ta không phải người đọc sách, không hiểu bút pháp hay kết cấu, nhưng vẫn cảm thấy vô cùng đẹp mắt.
Riêng tư, Liễu di hỏi ta:
“Lão phu nhân ấy có lai lịch thế nào? Nhìn không giống người bình thường.”
Ta lắc đầu:
“Ta cũng không rõ, chỉ biết bà rất thích ăn hoành thánh nhà chúng ta.”
