Có những lúc ngồi trước cửa sổ nhìn trời từ sáng đến tối mịt, nguyên một ngày cứ thế trôi qua, ở giữa xảy ra chuyện gì hoàn toàn không nhớ rõ.

Trên mạng vẫn đang bàn tán sôi nổi về chuyện của tôi.

“Thẩm Vãn tâm thần phân liệt rồi.”

“Có gì lạ đâu, lần nguyền rủa thứ nhất không giết được cô ta thì đợt thứ hai còn xa sao?”

“Các người xem đoạn phát lại livestream đó chưa? Đoạn cô ta tự bóp cổ mình ấy, nổi hết cả da gà.”

“Ông trời bảo chết thì phải chết thôi, trốn sao thoát.”

Tôi đọc những bình luận này, cảm thấy mình giống như món hàng trưng bày trong tủ kính.

Tất cả mọi người đều đứng bên ngoài nhìn vào.

Chẳng ai giơ tay ra giúp.

Nằm viện được một tuần.

Tối ngày thứ tám, điện thoại hiện lên một thông báo kết bạn.

Ảnh đại diện đen thui.

Phần ghi chú chỉ có bốn chữ:

“Cậu từng thấy nó?”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ này, ngón tay bắt đầu run rẩy.

Khuôn mặt không có ngũ quan kia trồi lên từ đáy ký ức, kéo theo đôi bàn tay lạnh ngắt và dư âm đau nhức trên cổ.

Tôi chấp nhận lời mời.

Bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

“Cậu đừng sợ. Tôi biết cậu đã trải qua chuyện gì.”

Tôi gõ chữ: “Cậu là ai.”

“Tôi tên là Cố Thâm. Thủ khoa đại học năm ngoái, Cố Ngôn, là anh trai tôi.”

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

“Đêm anh ấy chết có gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Anh ấy nói có thứ gì đó muốn giết mình. Không phải con người.”

Từng dòng chữ trên màn hình nảy lên, mắt tôi cay xè không mở nổi, nhưng cũng không dám chớp mắt.

“Anh ấy nói thứ đó không có mặt. Toàn thân đen thui. Tay lạnh như lấy từ kho đông lạnh ra.”

Giống hệt.

Những gì tôi trải qua, anh trai cô ấy cũng đã trải qua.

“Gặp nhau ở đâu?”

“Hai giờ chiều mai, quán Cha Baidao tầng một trung tâm thương mại Vạn Đạt. Đừng nói với ai cả.”

“Tại sao?”

“Bên cạnh cậu có người không muốn cậu sống sót để tìm ra sự thật.”

Tôi còn định hỏi thêm, nhưng ảnh đại diện của đối phương đã chuyển xám.

Trưa hôm sau, tôi bảo mẹ muốn ra ngoài hóng gió, đến trung tâm thương mại mua mấy cuốn tạp chí.

Mẹ tôi ngập ngừng một lát, cuối cùng cũng đồng ý, nhưng bảo tài xế lão Triệu đi theo.

Quán Cha Baidao nằm cạnh thang cuốn tầng một, tôi gọi một ly nho thịt quả, bảo lão Triệu đợi ở đầu thang cuốn bên kia.

Vừa ngồi xuống chưa đầy một phút, một cô gái bước tới.

Gầy.

Gầy đến mức gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, quầng thâm mắt đậm như vẽ lên. Mới độ tuổi đôi mươi mà trông như ba mươi lăm.

Cô ấy ngồi xuống đối diện tôi.

“Tôi là Cố Thâm. Anh tôi là Cố Ngôn, thủ khoa năm ngoái. 738 điểm.”

Tôi nhìn chằm chằm mặt cô ấy.

“Cậu nói anh cậu không phải tự sát.”

“Không phải.”

“Vậy anh ấy chết như thế nào?”

Cố Thâm không trả lời, hỏi ngược lại tôi một câu: “Cậu có tin trên đời này có ma không?”

Điều hòa trong tiệm trà sữa kêu ù ù, lưng tôi bắt đầu túa mồ hôi.

“Đêm hôm đó tôi đã nhìn thấy.”

Cô ấy gật đầu, như đã biết trước: “Cậu nhìn thấy. Anh tôi cũng nhìn thấy.”

“Ý cậu là sao?”

“Mười năm nay, mỗi năm một người thủ khoa. Không phải lời nguyền gì cả, là thứ đó đang giết người. Nó nhắm vào ai, người đó không chạy thoát được.”

Tôi nắm chặt ly nước trong tay: “Cảnh sát đã điều tra mười năm…”

“Toàn kết luận là tự sát, tôi biết.” Cô ấy ngắt lời tôi với tốc độ nói rất nhanh, “Bởi vì họ không điều tra ra được. Những gì thứ đó làm không nằm trong camera giám sát, không để lại dấu vết hiện trường, thậm chí không có trong báo cáo khám nghiệm tử thi. Mọi chứng cứ vật lý đều chỉ ra cùng một kết luận: Do người chết tự làm.”

Hơi thở của tôi trở nên dồn dập.

“Sao cậu biết những chuyện này?”

“Đêm anh tôi chết đã gọi điện thoại báo cho tôi. Một giờ rưỡi sáng. Anh ấy nói thứ đó đang ở trong phòng ngủ của anh ấy, đứng ngay cuối giường. Anh ấy bảo muốn chạy, nhưng chân không cử động được. Muốn kêu, nhưng họng không